第二百一十二章《安娜·卡列尼娜.下》（87）

在家庭生活中要想有什麼行動，必須是，要麼夫妻感情完全破裂，要麼美滿和諧。如果夫妻關係含含糊糊，不好也不壞，那就什麼事也辦不成。

許多家庭多年維持著夫妻雙方都感到厭倦的老樣子，就因為感情既沒有完全破裂，又不是美滿和諧。

當陽光不再帶有和煦的春意，而變成夏日如火的驕陽，林蔭道上的樹木早已綠葉成蔭、樹葉上已經落滿灰塵的時候，伏倫斯基和安娜就覺得在炎熱和灰塵飛揚的莫斯科過日子受不了了；不過他們也沒有像原先決定的那樣回沃茲德維任村去，依然住在他們都已經感到厭惡的莫斯科，因為近來他們已經不和睦了。

他們之間的怨氣沒有任何外部原因，一切想消除隔閡的嘗試不僅沒有消除，反而增加了怨氣。這是一種內在的怨氣，在她來說，其來由是他的愛情淡薄；在他來說，是他後悔自己為了她而陷入難堪的境地，她不想方設法改善處境，反而使他的處境越來越難。他們都不說出自己怨恨的原因，但他們都認為錯在對方，並且一有借口就想方設法證明對方錯了。

她認為，他整個的人，包括他所有的習慣、心思、願望，以及他所有的氣質和身體特徵，可以歸結為一點，就是愛女人，而這種愛，依她的心情，本應完全集中在她一個人身上的，現在卻淡薄了；因此，依她的判斷，他必然是把一部分愛情轉移到另外一些女人或者另外一個女人身上，所以她嫉恨。她不是因為他愛別的女人而嫉恨，而是因為他的愛情淡薄了。她還沒有嫉恨的對象，正在尋找嫉恨的對象。她常常憑一點點形跡，忽而嫉恨這個女人，忽而嫉恨那個女人。有時她嫉恨那些下流女人，因為他在過獨身生活時和她們有過舊情，現在很容易再勾搭上；有時她嫉恨那些上流社會的女人，因為他也可能遇到她們；有時她嫉恨她憑空想象出來的一位姑娘，認為他想拋掉她去和那姑娘結婚。這最後一種嫉恨最使她痛苦，尤其因為他在有一次談心時無意中對她說，他的母親真不了解他，竟然勸他和索羅金娜公爵小姐結婚。

安娜因為猜疑他，就恨他，尋找種種理由發泄怨恨。她的處境的種種痛苦，她都歸罪於他。她在莫斯科痛苦等待，上不著天，下不著地，卡列寧遲遲不給答覆，她孤獨寂寞——她把這一切都算到他的賬上。如果他愛她，他會完全理解她處境的種種痛苦，會幫她擺脫痛苦的。就連她住在莫斯科，而不住在鄉下，這也怪他。是他不能像她希望的那樣埋頭在鄉下生活。是他要交遊，所以他才讓她落到這種可怕的地步，他卻不願意明白這種處境有多麼難受。而且她和兒子永遠分離，也都是怪他。

就連他們之間難得有的片刻溫存，也不能使她得到安慰，因為現在她看出他的溫存中有一種心安理得的意味，這是以前沒有的，是使她很惱火的。

天已經黑下來，他去參加男人們的宴會去了，安娜正冷冷清清地等待他歸來，在他的書房裡（在這裡不怎麼聽得到街上的鬧聲）來來回回地踱著，仔細回想著他們昨天吵嘴時說的一些話。先想起那些令人難忘的很難聽的話，又倒回去想吵嘴的原因，終於想起話是怎樣開頭的。她很久都不能相信，這場爭吵是這樣幾句毫無惡意、不傷害任何人的心的話引起的。可是事實就是這樣。起因就是他嘲笑女子中學，認為沒有必要辦女子中學，而她卻為女子中學辯護。他並不看重女子教育，而且還說，像安娜撫養的英國女孩兒甘娜就不需要懂物理學。

這使安娜很惱火。她把這看作蔑視她的所作所為的暗示。於是她想出一句針鋒相對的話來回敬他。

「我不希望您能夠像多情的人那樣，把我和我的感情放在心上，我只希望您客氣點兒。」她說。

果然，他氣得紅了臉，並且說了兩句不中聽的話。她不記得她是怎樣回答他的，只記得他也是顯然有意刺痛她，沒頭沒腦地說：

「您對那個女孩子的偏愛，我確實不感興趣，因為我看出來，這不正常。」

他這樣殘酷，想摧毀她為了消磨難挨的日子千辛萬苦為自己開創的小天地，他這樣蠻不講理，竟然說她矯揉造作和不正常，使她惱火極了。

「我覺得很遺憾，只有粗俗和實用的東西您才能理解，才認為是正常的。」她說過，便從房裡走了出去。

昨天晚上他到她房裡來，他們都沒有提爭吵的事，但是他們都覺得，吵是沒有再吵，可是疙瘩並沒有消除。

今天他一整天都不在家，她感到異常冷清，想到跟他爭吵心裡非常難受，就很想忘記一切，原諒他，同他和好，情願責怪自己，承認他沒有過錯。

「怪我自己不好。我脾氣太壞，嫉妒得毫無道理。我一定要同他和好，我們一定要到鄉下去，到鄉下我就放心了。」她在心裡說。

「不正常。」她忽然想起這話。最使她不快的還不是這話，而是他有意刺傷她的用心。

「我知道他想說什麼；他是想說：不愛自己的女兒，卻愛別人家的孩子，這不正常。他哪兒懂得愛孩子，哪兒懂得我是多麼愛我為他犧牲了的謝遼沙？可是他還要刺傷我的心！他肯定愛上了別的女人，不可能不是這樣。」

她看到，她為了安慰自己，又兜了一回不知兜過多少回的圈子，又回到她原來最惱火的地方，不禁對自己感到害怕起來。「難道就不行嗎？難道我就不能控制自己嗎？」她在心裡說，於是她又從頭開始，「他誠實、真摯，他愛我，我愛他，過幾天就能離婚了。還要怎樣呢？要的就是安寧、信任，我就該做到。是的，等他一回來，我就說，都是我錯了，雖然我沒有什麼錯，然後我們就走。」

為了不再想下去，不再惱火，她打了打鈴，吩咐把箱子搬進來，好收拾下鄉的行李。

晚上十點鐘，伏倫斯基回來了。