第二百一十四章《安娜·卡列尼娜.下》（89）

安娜覺得他們已經完全言歸於好，第二天一早她就很起勁兒地動手收拾行裝。雖然因為昨天他們兩個互相讓步，還沒有定下他們是禮拜一還是禮拜二走，雖然安娜覺得早一天走還是晚一天走現在都無所謂了，但她還是認真地準備著動身的事。當他穿戴好了，比平日早些來到她房裡時，她正站在一個打開的箱子前，挑選著衣物。

「我現在就到媽媽那裡去，她可以通過葉戈羅夫把錢送給我。明天我就可以走了。」他說。

儘管她的情緒很好，可是一提到上他母親的別墅去，她就不痛快了。

「不，我自己還來不及收拾呢。」她嘴上這樣說，心裡卻立刻想道：「這麼看，可以按我所想的來辦了。」接著又說：「不，你怎麼想就怎麼辦吧。你到餐廳去吧，我這就來，只是要把這些用不著的東西挑出來。」她說著，一面把舊衣服一件一件地往安奴什卡手上放，安奴什卡手上已經有一大堆了。

她走進餐廳的時候，伏倫斯基正在吃牛排。

「你也許不相信，我對這些房間有多麼厭惡。」她說著，就挨著他坐下來喝咖啡，「沒有什麼比這些有擺設的房間更可怕的了。既沒有表情，又沒有靈魂。這掛鐘、窗帘，尤其糊牆紙——都是令人憎惡的玩意兒。我想念沃茲德維任村，就像是想念人間天堂。你還沒有把馬打發走吧？」

「沒有，等咱們走了再走。你要上哪兒去嗎？」

「我要到威爾遜那裡去一趟。我要給她送些衣服去。那就肯定明天走嘍？」她用快快活活的語調說，可是忽然她的臉色變了。

伏倫斯基的僕人進來要彼得堡來電的收據。伏倫斯基收到一份電報，本沒有什麼稀奇的，但他好像有什麼事想瞞過她似的，說收據在書房裡，並且急忙對她說：

「明天我一定把什麼事都辦好。」

「誰來的電報？」她不聽他的，卻問道。

「司基瓦來的。」他很不情願地回答說。

「那你怎麼不給我看看呀？司基瓦還能有什麼事瞞著我嗎？」

伏倫斯基把僕人叫回來，叫他把電報拿來。

「我不想給你看，是因為司基瓦有喜歡打電報的毛病；事情還沒有眉目，何必打電報？」

「是離婚的事嗎？」

「是的，但他說還沒有什麼結果。答應一兩天內給明確答覆。你就看看吧。」

安娜用打哆嗦的雙手接過電報，看到電報內容和伏倫斯基所說的一樣。末尾又加了一句：「希望甚微，但我當儘力而為。」

「我昨天就說過，什麼時候離婚，甚至能不能離婚，在我都無所謂了，」她紅了臉說，「完全沒有必要瞞著我。」她心想：「這樣看來，他和別的女人有書信往來，也可以瞞著我，就是瞞著我呢。」

「哦，雅什文和沃伊托夫今天上午要來呢，」伏倫斯基說，「好像雅什文把彼斯卓夫贏光了，甚至彼斯卓夫都無力償付了，大概有六萬盧布呢。」

「不。」她說。她惱火的是，他這樣明顯地用改變話題的方式讓她知道她發火了。「你為什麼就認為我對這事非常關心，非瞞著我不可呢？我已經說過，這事我連想都不願想了，希望你也和我一樣，對這事別那麼關心。」

「我關心，是因為我喜歡明明白白。」他說。

「明明白白不在於形式，而在於愛情。」她越說越惱火，惱火的倒不是他的話，而是他說話的冷靜語調，「你要明明白白的是為了什麼？」

「我的天，又談愛情了。」他皺著眉頭想。

「你知道是為什麼嗎？為了你，也為了將來的孩子們。」他說。

「不會再有孩子了。」

「那就太遺憾了。」他說。

「你這樣做是為了孩子，可是你怎麼就不為我想想呢？」她完全忘記了，也許是沒聽見他說「為了你，也為了孩子們」，就這樣說。

能不能再有孩子，早就成為他們爭執和使她惱火的問題。她認為，他希望再生孩子，就是不珍惜她的美貌。

「哎呀，我是說，為了你。主要就是為了你。」他好像疼痛得皺著眉頭，又說了一遍，「因為我認為，你心情煩躁主要就是由於不明不白的狀況。」

「是的，他現在不再裝假了，他對我的冷冷的仇恨全露出來了。」她沒有聽他的話，卻戰戰兢兢地注視著他眼裡射出來的像冷酷的法官似的挑戰目光，心中想道。

「原因不是這個，」她說，「我甚至不明白，現在我完全在你手裡，這怎麼會成為你所說的我心情煩躁的原因。這狀況還有什麼不明不白的呢？恰好相反。」

「你不想明白，我覺得很遺憾，」他一心想說出自己的想法，就打斷她的話說，「不明不白就在於，你認為我是自由的。」

「這一點你可以完全放心。」她說過，就轉過身去，喝起咖啡。

她蹺起小指，端起咖啡，送到嘴邊。她呷了幾口之後，抬眼看了看他，她從他臉上的表情清楚地看出來，他討厭她的手、她的姿勢和她的嘴巴發出的聲音。

「你母親怎麼想，她要你和誰結婚，絲毫不干我的事。」她說著，用打哆嗦的手把杯子放下。

「不過我們談的不是這個。」

「不，談的就是這個。老實對你說，一個沒有心肝的女人，不管她老還是不老，不管她是你母親還是別的什麼女人，我都不感興趣，我睬也不想睬她。」

「安娜，我請你不要說不尊敬我母親的話。」

「一個女人絲毫沒想到兒子的幸福和名譽是什麼，那就是沒有心肝。」

「我再一次請你不要說不尊敬我母親的話，我是很尊敬我母親的。」他提高嗓門兒，嚴厲地望著她說。

她沒有回答。她凝視著他，凝視著他的臉和手，想起昨天他們和好時的種種情景和他那烈火般的熱情。於是她想：「他對別的女人也這樣熱情過，今後還會、還想這樣熱情的！」

「你並不愛你母親。這都是空話、空話、空話！」她恨恨地望著他說。

「既然如此，那就應該……」

「就應該有個決定，所以我已經決定了。」她說過，就想走了，可是這時候雅什文走了進來，安娜和他打過招呼，就停住了腳步。

為什麼當她心裡起了風暴，當她覺得已經站在生死關頭，有可能得到可怕結局的時候，她要在一個早晚會知道一切的外人面前裝假，她自己也不知道；但是她立刻把內心的風暴壓下去，坐下來，和客人說起話。

「哦，您近來怎麼樣？贏的錢拿到手了嗎？」她問雅什文。

「還好；恐怕我不會全拿到手的，禮拜三我就得走了。你們什麼時候走？」雅什文眯縫著眼睛看著伏倫斯基說，顯然猜到他們吵過嘴了。

「大概是後天。」伏倫斯基說。

「不過，你們早就想走了呀。」

「但現在算是已經定下來了。」安娜一面說，一面直視伏倫斯基的眼睛，她的眼睛告訴他，休想再和好了。

「難道您不可憐那個不幸的彼斯卓夫嗎？」她繼續和雅什文聊著。

「安娜·阿爾卡迪耶芙娜，我從來沒考慮過可憐不可憐。您瞧，我的全部家當都在這裡了，」他拍了拍旁邊的口袋，「現在我是一個大財主；可是今天我要到俱樂部去，也許，出來的時候就是叫花子了。要知道，誰和我一起坐到牌桌上，都是想叫我輸個精光，我對他也是一樣。好吧，咱們就來賭一場，樂趣也就在這裡面。」

「哦，要是您結了婚，」安娜說，「您夫人又會怎樣呢？」

雅什文笑起來。

「很明顯，就因為這樣我沒有結婚，而且從來沒有這樣的打算。」

「那麼，赫爾辛基的事呢？」伏倫斯基插嘴說，並且看了看笑嘻嘻的安娜。

安娜一看到他看她，臉上立刻露出冷峻的神情，彷彿對他說：「什麼都沒有忘。還是那樣。」

「您也戀愛過嗎？」她問雅什文。

「我的天哪！戀愛過多少次了！不過您要知道，有的人可以坐下來打牌，但等幽會時間一到，站起來就走。我也可以談戀愛，但到晚上不能誤了打牌。我就是這樣安排的。」

「不，我問的不是這個，我問的是真事。」她本想說赫爾辛基的事，可是她不願意說伏倫斯基說過的話。

那個買了伏倫斯基的馬的沃伊托夫來了，安娜就站起來，走了出去。

伏倫斯基在要出門的時候，來到她房裡。她想裝作在桌子上找什麼東西，但覺得裝假是可恥的，就用冷冷的目光直視他的臉。

「您要什麼？」她用法語問他。

「要甘比塔的證書，我把這匹馬賣了。」他說話的腔調比語言更清楚地表示：「我沒有工夫交談，交談也毫無用處。」

「我沒有什麼地方對不起她，」他心想，「她要是自尋煩惱，那她就更糟了。」不過，在他要走的時候，覺得她似乎說了一句什麼話，他的心因為憐憫她顫動了一下。

「怎麼啦，安娜？」他問道。

「沒什麼。」她還是那樣冷冷地、鎮靜地回答說。

「沒什麼，那就更糟了。」他在心裡說，於是心又冷下來，轉身就走。他在往外走的時候，在鏡子里看到她的臉煞白煞白的，嘴唇哆嗦著。他就想站住，說幾句話安慰安慰她，可是他還沒有想好說什麼，兩隻腳已跨出房門。這一天他整天都不在家，等他很晚才回來，侍女告訴他，安娜·阿爾卡迪耶芙娜頭疼，並且說她請他不要到她房裡去。