第二百一十七章《安娜·卡列尼娜.下》（92）

天氣是晴朗的。下了一上午濛濛細雨，現在才放晴了。鐵皮屋頂、人行道石板、馬路上的石子、馬車的車輪、白鐵、皮件和銅件，一切都在五月的陽光下閃閃發亮。正是下午三點鐘，街上最熱鬧的時候。

安娜坐在舒適的馬車的角落裡，兩匹灰馬拉著馬車快步跑著，柔軟的彈簧輕輕顫動著，她聽著車輛不停的軋軋聲，望著窗外不斷變換的景物，重新回顧這幾天的事情，就看出自己的處境與自己在家裡所感覺的完全不同。現在死的念頭不再使她覺得那麼可怕、那麼明顯了，而且死也不再是不可避免的了。現在她責備自己不該落到那種低三下四的地步。「我竟懇求他原諒我。我竟向他低頭，承認自己錯了。何必呢？難道沒有他我就不能活嗎？」她也沒有回答她沒有他怎樣活的問題，就看起商店的招牌。「公司和倉庫。牙科診所。是的，我要把什麼都對陶麗說說。她不喜歡伏倫斯基。我會很不好意思，很痛苦，但我要把什麼都對她說說。她喜歡我，我應該聽她的勸告。我不能向他低頭，我不能讓他教訓我。菲里波夫麵包鋪。據說，他們還把麵糰運到彼得堡去呢。莫斯科的水真好呀。還有梅濟欣的泉水和薄餅。」於是她想起來，很久很久以前，在她十七歲那年，她和姑媽去過三聖修道院。「那還是騎馬去的呢。難道那個兩手紅紅的姑娘就是我嗎？那時有多少東西，在我看來是那樣美好和難以得到的，如今變得一錢不值了，而那時我有過的，如今卻永遠得不到了。那時我能相信自己有一天會落到如此低下的地步嗎？等他收到我的字條，會多麼驕傲、多麼得意呀！但我會給他一點兒顏色看看的……這油漆氣味好難聞呀。他們怎麼一個勁兒地漆呀、蓋房子呀？時裝與女帽店。」她念道。有個男子向她鞠了個躬。這是安奴什卡的丈夫。「我們的食客。」她想起伏倫斯基是這樣說的。「我們的？為什麼是我們的？可怕的是，不能把過去的事連根拔掉。不能拔掉，但可以把有關他的記憶掩蓋起來。那我就掩蓋起來。」於是她想起她和卡列寧過去的事，想起她是怎樣把他從記憶中抹掉的。「陶麗會以為我是要拋棄第二個丈夫，因此肯定是我不對。當真我是想表明自己是對的呀！可是做不到呀！」她想著想著，簡直要哭了。可是她立刻又在想，那兩個姑娘因為什麼事那樣笑呀？「大概是想到愛情了吧？她們不知道這事有多麼不開心，多麼沒意思……林蔭道和孩子們。三個男孩兒在跑，在玩兒賽馬遊戲哩。謝遼沙！我什麼都失去了，也不能要他回來了。是的，他要是不能回來，我就什麼都失去了。也許他沒有趕上火車，這會兒已經回家了。你又要低三下四了！」她在心裡責罵自己說，「不，我要到陶麗家去，坦率地對她說：『我很不幸，我自作自受，怪我自己，但我的確很不幸，幫幫我吧。這馬，這馬車，都是他的，我坐在這車裡多麼厭惡呀；不過我再也看不到這車和馬了。」

安娜一面思索著她要對陶麗傾訴衷腸的話，並且有意刺激著自己的心，走上樓去。

「有什麼客人嗎？」她在前廳里問道。

「卡捷琳娜·亞力山大羅芙娜·列文來了。」僕人回答說。

「是吉娣！就是伏倫斯基愛過的那個吉娣，」安娜想道，「就是他念念不忘的那一個。他後悔他沒有娶她呢。可他對我總是懷恨在心，後悔同我結合。」

就在安娜到來的時候，姐妹倆正在商量餵養嬰兒的事。陶麗一個人出來迎接這位不速之客。

「哦，你還沒有走嗎？我正要去看你呢，」陶麗說，「我今天收到了司基瓦的信。」

「我們也收到他的電報了。」安娜一面回答，一面張望，想看到吉娣。

「他來信說，他不明白卡列寧究竟想怎樣，但他不得到答覆是不會走的。」

「我想，你有什麼客人呢。可以讓我看看信嗎？」

「是的，是吉娣，」陶麗為難地說，「她在孩子們的房裡呢。她生了一場大病。」

「我聽說了。可以看看信嗎？」

「我這就去拿來。不過他沒有說不答應；司基瓦倒是覺得很有希望呢。」陶麗在門口站住說。

「我不抱希望，而且我也不想這事了。」安娜說。

「這是怎麼回事，是不是吉娣認為和我見面有辱身份？」安娜剩了一個人時，心裡尋思起來。「也許她是對的。但不應該是她，這個也愛過伏倫斯基的女人，不該是她向我表示這一點，雖然這是事實。我知道，沒有一個正派女人願意接待我這樣一個女人。我知道，自從我為他犧牲了一切的最初一刻起，就是這樣了！這就是報應！我真恨死他了！我來這兒幹什麼呀？只有更痛苦，更難受。」她聽見姐妹倆在隔壁商量的聲音。「我現在對陶麗說什麼呢？讓吉娣知道我的不幸，求她庇護，讓她開心嗎？不，就連陶麗也不會理解的。我對她也沒有什麼好說的。只要看到吉娣，讓她看看我是怎樣把一切人和一切事都不放在眼裡，什麼都不在乎，那就行了。」

陶麗拿著信走進來。安娜看完了，一聲不響就交給她。

「這些我全知道了，」她說，「我對這事一點兒也不感興趣。」

「那為什麼呀？我倒是抱著希望呢。」陶麗帶著不解的神情望著安娜說。她從來沒見過安娜這種奇怪的煩躁樣子。「你什麼時候走？」她問道。

安娜眯縫起眼睛朝前面望著，沒有回答。

「吉娣怎麼躲著我呀？」安娜望著門口並且紅著臉說。

「哎呀，你瞎說什麼！她在餵奶，她老是喂不好，我在教她……她聽說你來了很高興呢。她這就來。」陶麗因為不會說謊，說得很不流暢，「這不是，她來了。」

吉娣聽說安娜來了，本不想出來，可是陶麗說服了她。吉娣鼓了鼓勇氣走出來，紅著臉走到安娜面前，伸出手來。

「我很高興見到您。」她用打哆嗦的聲音說。

吉娣對這個壞女人懷有敵意，又想對她寬容，心中七上八下，不知如何是好；可是一看見安娜那美麗的、招人喜歡的臉，所有的敵意頓時煙消雲散。

「您如果不願意和我見面，我也不會覺得奇怪的。什麼事我都見慣了。您害過病嗎？是的，您的模樣變了。」安娜說。

吉娣覺得安娜用帶有敵意的目光望著她。她認為這是因為以前處處勝過她的安娜現在落到這般地步，因而感到難堪。於是吉娣為她難過起來。

她們談生病，談孩子，談司基瓦，但安娜顯然對什麼都不感興趣。

「我是來向你辭行的。」安娜說著，站了起來。

「你們什麼時候走呀？」

可是安娜又沒有回答，卻轉身和吉娣說話。

「是啊，我看到您非常高興。」安娜笑著說，「我從很多方面聽說過您的情形，甚至也聽您丈夫說過。他到我那兒去過，我很喜歡他呢。」她說這話顯然不懷好意，「他在哪兒呀？」

「他到鄉下去了。」吉娣紅著臉說。

「請代我向他問候，一定要代我問候。」

「一定！」吉娣滿懷同情地看著她的眼睛，很天真地答應了一聲。

「那就再見吧，陶麗！」安娜說過，吻了吻陶麗，握了握吉娣的手就匆匆走了出去。

「還是那個樣子，還是那樣迷人。真是太美了！」等到只剩下姐妹倆，吉娣說，「不過她有一種可憐的神氣！可憐得不得了！」

「不，今天她有一種很特別的神氣。」陶麗說，「我送她到前廳的時候，覺得她好像要哭呢。」