第二百一十八章《安娜·卡列尼娜.下》（93）

安娜上了馬車，心情比出門的時候更壞。除了原來的痛苦心情，現在又增加了被侮辱和被唾棄的心情，這是她見到吉娣時明顯感覺到的。

「往哪兒去，夫人？回家嗎？」彼得問。

「是的，回家。」她說，現在她想也沒想她要到哪兒去。

「他們怎麼像看什麼稀奇古怪的、可怕的東西一樣看我呀。他這麼起勁兒對另一個人說的是什麼呀？」她望著兩個行路人，心裡想道，「難道一個人能把自己感覺的說給別人聽嗎？我本想對陶麗說說的，幸虧沒有說。可不能讓她幸災樂禍！她會掩飾她的心情的；但她主要的心情就是高興，高興的是，我因為當初她羨慕過的我那種歡樂受到了報應。吉娣更要高興。我可是把她看透了！她知道，她丈夫覺得我異乎尋常地可愛。所以她嫉妒我、恨我。還瞧不起我。在她的眼裡，我是一個道德敗壞的女人。如果我真是一個道德敗壞的女人的話，如果我有心的話，我會讓她丈夫迷上我的……是的，我也有過這樣的心思……瞧這個人多麼得意。」安娜看到迎面來的車上有一位胖胖的、臉色紅紅的先生，想道。那位先生把她當成熟人，掀了掀亮光光的禮帽，露出亮光光的禿頭，後來才發現認錯了人。「他以為他認識我呢。可是他不認識我，天下沒有誰認識我。我自己也不認識自己。正像法國人說的，我只知道自己的胃口。瞧，他們就想吃那種骯髒的冰淇淋。這他們肯定是知道的。」她看著兩個男孩子，想道。那兩個男孩子攔住賣冰淇淋的小販，小販放下木桶，用毛巾的角兒擦著汗淋淋的臉。「我們都喜歡吃甜的、香的。沒有糖果，就吃骯髒的冰淇淋。吉娣也是這樣，得不到伏倫斯基，就要列文。所以她嫉妒我、恨我。我們也互相仇恨。我恨吉娣，吉娣恨我。就是這樣……邱濟金，理髮師，我總是在他那兒理髮……等他來了，我把這話告訴他。」她想道，並且笑了笑。但就在這時候她想起來，現在她沒有誰可以說說好笑的事了。「而且也沒有什麼好笑的，沒有什麼快活的事。都是可惡的。晚禱鐘聲響了，那個買賣人畫十字多麼認真呀！就好像有什麼東西生怕掉下來。這些教堂、這鐘聲和這種裝模作樣，有什麼意思呀？只是為了掩飾我們相互仇恨，就像這些破口對罵的車夫一樣。雅什文說：『他想要我輸個精光，我對他也是一樣。』就是這樣呀！」

她這樣胡思亂想，想得出了神，以至不再去想自己的處境，不知不覺來到自己的家門口。一看到走出來迎接她的門房，她才想起她發過一封信和電報。

「有回信嗎？」她問。

「我這就看看。」門房回答過，朝桌子上看了看，拿過一封薄薄的方形電報交給她。她看了看電文：「十點以前我不能來。伏倫斯基。」

「送信的人沒有回來嗎？」

「還沒有。」門房回答說。

「哼，要是這樣的話，那我知道該怎麼辦了！」她在心裡說，就覺得有一股無名怒火和復仇的慾望在心中湧上來，於是她跑上樓去。「我親自去找他。我要在離開人世以前，把話對他說清楚。我從來沒有像恨他這樣恨過什麼人！」她在心裡說。一看到掛在帽架上的他的帽子，她厭惡得打哆嗦。她沒想到這封電報是回答她的電報的，他還沒有收到她的信。她想象著他現在正心安理得地同母親和索羅金娜小姐說著話，正因為她的痛苦感到高興呢。「是的，必須快點兒走。」她在心裡說，雖然還不知道該到哪裡去。她就想擺脫她在這座可怕的房子里產生的心情。僕人、牆壁和這房子里的一件件東西，都勾起她心中的厭惡和憤恨，好像一座大山壓在她身上。

「對了，應該到火車站去，如果他不在車站，就乘車到那裡去，去揭穿他的把戲。」安娜看了看報上的火車時刻表。晚上八點零二分有一班火車開出。「是的，我趕得上。」她吩咐換上兩匹馬，自己就動手把幾天里必須用的東西往手提包里裝。她知道，她再也不會回到這裡來了。在她想到的種種打算中，她模模糊糊地選定了一種，就是在火車站或伯爵夫人莊園里鬧過一場之後，她就登上下城鐵路的火車，火車一停在哪裡，她就在哪裡下車。

午飯已經擺好了。她走過去，聞了聞麵包和乳酪，就認定所有吃的東西的氣味都是令人噁心的，於是吩咐把車趕過來，她便走出門來。房子的陰影已經跨過街道，傍晚是晴朗的，在陽光下還暖洋洋的。不論提著行李送她的安奴什卡，不論往車上裝行李的彼得，還是顯然很不高興的車夫，她覺得都很討厭，他們的言語和舉動都使她很惱火。

「我用不著你了，彼得。」

「那麼車票怎麼辦？」

「好啦，隨你怎樣吧，我反正都一樣。」她不耐煩地說。

彼得跳到馭座上，雙手叉腰，吩咐車夫上火車站。