第二百三十二章《安娜·卡列尼娜.下》（107

列文大踏步在大路上走著，他所注意的與其說是他的思想（他還理不出頭緒），不如說是他從來不曾有過的心情。

菲多爾說的話使他心中好像電花一閃，使一直縈繞在他心中的一些散亂無力的念頭一下子匯合為一體。這些念頭是在他談到出租土地時不知不覺出現在他心中的。

他覺得自己心中出現了一種新的東西，他很高興地探索著這種新東西，雖然還不知道這是怎麼一回事。

「不為自己的慾望活著，要為上帝活著。為什麼樣的上帝？還有什麼比他說的話更沒有意思的？他說，不應該為自己的慾望活著，也就是不應該為我們所理解、所迷戀、所追求的東西活著，而應該為無法理解的東西，為誰也不了解、誰也無法肯定的上帝活著。這算什麼呀？是我不理解菲多爾這種沒意思的話嗎？還是理解了，卻懷疑其正確性，認為是荒謬的、含混不清的、不準確的？

「不，我是理解的，就像他自己一樣完全理解，比我這一生理解任何事情都透徹，我一生從未懷疑過，現在也不能懷疑這一點。而且不是我一個人，而是所有的人，是全世界都完全理解這一點，只有對這一點都不懷疑，都會贊同。

「菲多爾說，管院子的基里洛夫活著是為了填滿肚子。這是可以理解的，也是合情合理的。我們都是有理性的生物，要活著就不能不填飽肚子。可是菲多爾卻說，為填肚子活著是不好的，應該活得堂堂正正，活得像上帝說的那樣，他這一提示，我就明白了！我和千百萬古人以及現在活著的人，思想貧乏的庄稼人和思考與論述過此事、也都含含糊糊說過這種話的哲人賢士——我們對於這一點，對於應該為什麼活著和什麼是好，看法都是一致的。我和所有的人只有一個堅定不移、不容置疑和清清楚楚的信念，這種信念是無法用理智來解釋的——這是超乎理智，沒有任何原因，也不會有任何結果的。

「如果善有原因，那就不是善；如果善有結果——獎賞，那也不是善。所以，善是沒有什麼因果關係的。

「這我知道，所有的人都知道。

「可是我一直在尋找奇迹，因為看不到使我信服的奇迹而感到遺憾。奇迹就在這裡，這就是唯一可能的、永遠存在的、周圍到處都有的奇迹，可是我過去就沒有發現！

「還能有什麼比這更大的奇迹呢？」

「難道我找到了整個的答案，難道我的苦惱就到此結束了？」列文一面想，一面在灰塵飛揚的大路上走著，既不感到炎熱，又不感到疲勞，而是有一種解除了長期苦惱的輕鬆感。這種感覺太愉快了，使他覺得簡直難以置信。他興奮得喘不上氣來，再也走不動了，就離開大路走到樹林里，坐在白楊樹蔭里沒有割過的草地上。他從汗淋淋的頭上摘下帽子，用胳膊支著上身，躺在林中肥茁茁的青草地上。

「是的，應該定下神來，好好想一想。」他一面想，一面凝視著面前沒有被踐踏過的青草，注視著一隻綠色甲蟲順著一根冰草莖往上爬，但被一片茅草葉子擋住了。「一切要從頭開始。」他自言自語，一面把茅草葉子撥開，讓甲蟲爬過去，又彎過另一根青草，讓甲蟲爬到這根草上去。「我怎麼這樣高興呀？我發現什麼了？

「以前我說過，在我的身上、這青草和這甲蟲身上（瞧，這甲蟲不願意往這根草上爬，展開翅膀飛走了）都在按照物理、化學和生物規律進行新陳代謝。我們所有的人，還有這白楊、雲彩和一團團的霧氣都在發展中。由什麼發展而來？發展成什麼？是無止境的發展和競爭嗎？……彷彿就因為無止境才會有方向和競爭呢！我感到奇怪的是，儘管我在這方面費了很大勁兒去思索，我還是沒有弄清人生的意義、我的動機和嚮往的意義。不過我的動機是很清楚的，我就一直受其支配，所以當菲多爾對我說出『要為上帝、為靈魂活著』的時候，我感到又驚又喜。

「我什麼也沒有發現。我只是認識了我所知道的事。我懂得了是什麼力量使我過去活著，而且現在還使我活著。我擺脫了迷惑，我認識了主宰者。」

於是他簡短地回顧了最近這兩年自己冥思苦想的全過程，這種很明顯的關於死的思索是從他看到哥哥病危開始的。

那時他第一次清楚地懂得了，擺在他和一切人面前的，除了痛苦、死亡和永遠被忘卻，再不會有什麼。於是他打定主意，不能這樣活下去，要麼把自己的一生解釋得清清楚楚，不至於受到魔鬼惡毒的嘲笑，要麼開槍自殺。

但是他既沒有解釋清楚，又沒有自殺，而是繼續活著、思索著、體驗著，而且就在這期間他結了婚，嘗到很大的歡樂，在他不考慮人生意義的時候，他是非常幸福的。

這說明什麼？這說明他生活得很好，可是他想得不對頭。

他生活憑的就是同母奶一起吸進去的堂堂正正的精神（他雖然沒有意識到這一點），可是他就因為不僅沒有認識到，而且避開了這種精神，所以才苦思冥想。

現在他明白了，他所以能活下來，只是多虧了他所養成的宗教精神。

「假如我沒有這種宗教精神，假如我不知道應該為上帝而不是為自己的慾望活著，那我會是什麼樣的人？這一生會怎樣過呢？那我就會搶劫、撒謊、殺人。成為我一生主要歡樂的東西再也不會存在了。」他使出最大的想象力，卻還是想象不出，假如他不知道為什麼活著，他會成為一個什麼樣的獸性的動物。

「我一直在為我的問題尋找答案。我的思想不對路，所以無法為我的問題想出答案。答案是生活本身給我的，是由於我知道什麼是好，什麼是壞。我這種知識，不是怎樣學來的，是我和所有的人生來就有的，說『生來就有』，因為這是我從哪兒也學不到的。

「我這是從哪兒學到的呢？憑理智，我能做到愛他人而不害他人嗎？我小時候別人對我這樣說，我就高高興興地相信了，因為別人對我說的，是我心靈中本來就有的。這是誰發現的呢？不是理智。理智發現了生存競爭，發現了要消滅一切妨礙我滿足慾望的人的法則。這是理智做出的結論。理智無法發現愛他人的法則，因為這不是理性的。」

「是的，驕傲。」他想著，翻過身趴在地上，用幾根草打起結子，盡量不把草弄斷。

「不但是思想上的驕傲，還是思想上的糊塗。主要是不老實，就是思想不老實。就是思想作祟。」他在心裡重複一句。