第二百三十三章《安娜·卡列尼娜.下》（108

於是列文想起陶麗和孩子們的一件事。孩子們在沒人照管的時候在蠟燭上煮草莓，像噴泉似的往嘴裡倒牛奶。陶麗看到他們淘氣，就當著列文的面訓斥他們說：大人花了多少力氣弄到的東西，都叫他們糟蹋了；說這些力氣都是為他們花的，如果他們把碗打碎了，他們就沒有東西喝茶；如果把牛奶潑灑了，他們就沒有東西吃，他們就會餓死。

孩子們聽母親這話時那種平靜的、沮喪的不相信神氣使列文十分吃驚。他們傷心的只是他們有趣的遊戲被打斷了，母親說的話他們一句也不信。他們無法相信她的話，因為他們無法理解他們所玩兒的東西的來龍去脈，因而也無法理解他們所糟蹋的正是他們賴以活命的東西。

「這都是自然而然的，」他們想，「這一點兒也沒有意思，沒有什麼了不起的，因為一向都是這樣，以後還是這樣。永遠都是這麼一回事。這都用不著我們去想，這都是現成的；我們是要想出一些新鮮別緻的花樣兒。所以我們就想出把草莓放在碗里，放在蠟燭上煮，互相把牛奶嘩嘩地直接往嘴裡倒。這又新鮮又好玩兒，一點兒也不比用碗喝差。」

「難道我們，難道我過去，憑理性尋找自然力的意義和人生的意義，不也正是這樣嗎？」他繼續想道。

「一切哲學理論，通過人所不習慣的奇怪思路，引導人去認識他早已知道而且確實知道不這樣就無法生活的事，不也正是這樣嗎？從每一個哲學家的理論發揮中不是可以清楚地看出來，他事先就像菲多爾一樣確切地知道人生的主要意義，而且一點兒也不比他更清楚，卻只是想憑靠不住的推理方法去解釋盡人皆知的事嗎？

「試想一下，不要管孩子們，讓他們自己去做茶杯飯碗，自己去擠牛奶和做其他種種事情。他們還會淘氣嗎？他們會餓死的。試想一下，讓我們拋棄共同的上帝和造物主的概念，要怎樣就怎樣，想怎樣就怎樣！或者不理解什麼是善，不懂得什麼是道德上的惡。

「好吧，要是不懂得這些，你們去建設點兒什麼，試試看！

「我們只會破壞，因為我們在精神上太滿足了。簡直就像孩子！

「這種讓我的內心得到安寧、我和菲多爾共有的可喜的認識是從哪兒來的呢？這是我從哪兒得到的呢？

「我從小養成了上帝的觀念、教徒的精神，使自己的一生充滿基督教給予我的精神的幸福；我充分享受著這種幸福並且賴以生存著，卻像小孩子一樣，不理解這種幸福，在糟蹋這種幸福，也就是想把我賴以生存的東西糟蹋掉。一到人生的重大時刻，就像孩子們到了饑寒的時候一樣，我才去尋找那種東西，而且我還不如那些因為淘氣受到母親責罵的孩子們，更不覺得我這種幼稚的胡鬧對我有什麼不好。

「是的，我所懂得的東西，不是我憑理智懂得的，而是天賦予我，啟示給我，我憑心靈，憑我對教會所宣揚的主要精神的信仰而懂得的。」

「教會嗎？就是教會！」列文想到這裡，翻轉過身去，用另一條胳膊支著身子，朝遠處，朝對岸一群向河邊走來的牲口望去。

「可是我能不能相信教會所宣揚的一切呢？」他想考驗考驗自己，就回想起能夠破壞他現在的平靜心境的一切。他特意回想起那些最使他感到奇怪和誘惑過他的教義。「創世紀嗎？我怎樣解釋生存？生存就是生存嗎？沒法兒解釋嗎？……魔鬼和罪孽呢？……我怎樣解釋罪惡呢？……救世主呢？……

「可是我什麼也不知道，也不可能知道，只能知道人盡皆知的事情。」

現在他覺得，沒有一條教義違反宗教的主要精神——作為人類唯一天職的對上帝和善的信仰。

每一條教義都可以說不是為了個人慾望，而是為了宣揚真理。每一條教義不僅不違反這種精神，而且就因為有這樣的教義，才會有那種偉大的、經常出現的奇迹。這奇迹就是，每個人能夠同千百萬形形色色的人一樣，同聖賢和白痴、孩子和老人，同菲多爾、李沃夫、吉娣，同乞丐和國王一樣，毫不含糊地懂得同一個道理，過著這樣一種精神生活，只有這種生活是有價值的，只有這種生活是我們看重的。

這時他仰面躺著，望著萬里無雲的高高的天空。「難道我不知道這是無限的空間而不是一個圓形拱頂嗎？但是不論我怎樣眯縫眼睛使勁兒觀看，也看不出這不是圓的和不是有限的，而且，儘管我知道這是無限的空間，但當我看出這是一個結實的藍色拱頂時，我也是對的，這比我使勁兒往更遠處看時更對。」

列文不再想了，只是彷彿在傾聽兩個快樂而專心地交談著什麼的聲音。

「難道這就是信仰嗎？」他因為不敢相信自己的幸福，就想道。「我的上帝呀，真感謝你！」他壓住痛哭，用雙手擦著兩眼的熱淚，嘟囔著說。