第三章《後來的事》（3）

二

代助正打算換了和服就到平岡投宿的旅店探望他，不料對方竟然先來了。只聽門外傳來人力車發出的嘎啦嘎啦聲，接著，便聽到平岡高聲吩咐車夫停車。「到了！到了！」聽他這副嗓音，倒是跟三年前分手時一模一樣。平岡一下車，就抓著正在玄關迎客的老女傭說：「我忘了帶錢包，先借給我二十塊錢吧。」代助聽到這兒，不由得想起了學生時代的平岡。他連忙跑到玄關，抓著老友的手一起走進客廳。

「怎麼你先跑來了？哦！還是坐下慢慢兒說吧。」

「喲！是椅子呀！」說著，平岡便撲通一聲，坐倒在搖椅上。看來好像那身五十六七公斤的肥肉一文也不值似的。坐下之後，平岡的光頭靠在椅背上，放眼環顧，細細打量了室內一番。

「這房子很不錯嘛。比我想象得好多了。」平岡發出讚賞。代助沉默著打開煙盒。

「打那之後，你過得如何？」

「過得如何……嗯，說來話長啊。」

「剛開始你還經常來信，多少知道你的情形，最近根本沒跟我聯絡呀。」

「不，我跟誰都沒有聯絡。」說著，平岡突然摘下眼鏡，從西裝上衣內袋掏出一塊皺兮兮的手帕，一面眨巴著眼皮，一面動手擦拭起眼鏡。他從前念書的時候就是近視眼。代助在一旁看著他的一舉一動。

「別談我了，你過得如何？」平岡說著，將眼鏡腳架掛在耳後，兩手扶正眼鏡。

「我還是老樣子呀。」

「老樣子最好了。這個世界實在變得太厲害。」說完，平岡皺起眉頭望向庭院，突然又改換語氣說，「哦！這裡有棵櫻花樹。現在才要開花呢。氣候真是太不一樣了。」不知為何，他的語氣聽起來不像從前那麼親熱。

「你那邊天氣大概很暖吧？」代助也有點泄氣似的隨口應著。不料平岡卻又突然對這話題顯得很熱心。

「嗯，非常暖和。」他打起精神答道，好像這才猛然醒悟自己的重要性。代助重新轉眼盯著平岡的臉孔。平岡點燃一根香煙，抽了起來。就在這時，老女傭終於泡好一壺茶，端到他們面前來。「剛才不小心把冷水裝進鐵壺，燒了老半天才燒開呢。這麼晚才端上茶來，太失禮了。」老女傭說完，把茶盤放在餐桌上。兩人聽她辯解的這段時間，誰都沒吭聲，只看著那個紫檀茶盤。老女傭見他們都不理自己，便堆著滿臉討好的笑容，走出了客廳。

「那是誰呀？」

「女傭。我雇來的。飯總得要吃呀。」

「很會奉承嘛。」平岡那紅潤的嘴角向下撇了撇，露出輕蔑的笑容。

「她以前沒在這種地方做過事，我也沒辦法啦。」

「從你家裡帶個人過來，不就好了？你家裡用人一大堆，不是嗎？」

「都太年輕了。」代助露出認真的表情答道。平岡這時才第一次發出笑聲：「年輕才好哇，不是嗎？」

「反正，我不喜歡家裡的用人。」

「除了剛才那老女傭，還有別人嗎？」

「還有個書生。」門野不知何時已經回來了，這時正在廚房裡跟老女傭聊天。

「再沒別人了？」

「只有這些。幹嗎問這個？」

「你還沒討老婆嗎？」平岡臉上露出一絲紅暈，但立刻恢復了平靜。

「如果娶了老婆，會通知你。對了，你家那位……」說了一半，代助又突然住了嘴。

平岡跟代助從中學就認識了，尤其在中學畢業后那一年，兩人幾乎就像兄弟，來往得十分熱絡。當時他們幾乎無話不談，也常彼此提出建議，而且都覺得幫對方出主意是生活中最有趣的休閑活動。事實上，他們提出的建議經常會付諸實行，所以兩人心裡都很明白，凡是從嘴裡說出的想法，非但不能當作休閑，甚至永遠都得附帶某種犧牲。不過他們都沒發現另一項毫不新奇的事實：當他們必須立即為犧牲付出代價時，痛快就突然成了痛苦。一年後，平岡結婚了，婚後立刻被他任職的銀行調到京阪地區的支店去上班。新婚夫婦離開東京時，代助曾到新橋車站送行。「早去早回呀！」代助愉快地握著平岡的手說。「我也是沒辦法，咱們只好暫時忍耐一下了。」平岡一副豁達的表情說。但他眼鏡後面卻閃著得意的眼神，簡直讓人看了妒忌。代助看到那眼神的瞬間，突然對這位朋友感到非常厭惡。回家之後，他把自己關在屋裡思索了一整天，原本答應帶嫂嫂聽音樂會也因此取消了，害得嫂嫂還為他擔心得要命。

平岡上任之後，不斷向代助發來各種信息。首先寄來一張報平安的明信片，接著寫信報告戶籍已經辦妥，又向代助描述支店的工作情況、對將來的抱負等等。只要一收到平岡的來信，代助必定認真細心地回信。但奇怪的是，每次寫信時，他心中總有一種不安的感覺襲來，有時甚至令他厭煩，進而丟開寫了一半的信，不想再下筆。只有平岡對代助過去的所作所為表達感謝時，代助才能輕鬆地寫成一封內容較為穩妥的回信。

日子一天天過去，兩人之間的信件漸漸地少了。最初是每月兩封，慢慢地變成每月一封，然後又變成兩三個月一封。然而，信件少到這種程度，代助又開始覺得不寫信反而令他不安。所以儘管他心裡覺得毫無意義，有時卻會為了驅除心裡的不安，寫封信寄給平岡。這種情形持續了大約半年，代助感覺自己的腦袋和胸襟都在發生變化，而隨著這種變化，他就是不寫信給平岡，心裡也不再有什麼負擔。事實上，代助從家裡搬出來自立門戶到現在，一年多都過去了，他也只在今年春天交換賀年卡的時候，才順便通知了平岡自己的地址。

只是，因為當年的那件事，害得代助總是無法把平岡從腦中揮去。他經常想起平岡，並兀自編織各種幻想，想象著那傢伙究竟過著怎樣的生活。不過代助至多也只是想象一下罷了，並不覺得有必要鼓起勇氣向別人打聽或詢問平岡的消息。日子就這樣一天天打發過去，直到兩星期前，他突然收到平岡的來信。信里寫道：「我打算最近離開此地，搬到你那兒去。請不要以為我是因總社發布了陞官的命令而被動地搬家。我只是突然想換個工作。待我到達東京后，還請多多關照。」看完了信，代助心底不免一亮，雖然看不出這句「還請多多關照」，究竟是真心拜託，還是口頭上的客套話，但可以看出平岡身邊必定發生了突來的變化。

代助原本打算一見面就向平岡打聽事情原委，可惜話題一扯開，就很難拉回正題。代助雖然看準時機，主動提出疑問，平岡卻連聲嘆著「唉！說來話長」，始終不肯開口。代助無奈之下，只好向他提議道：「我們難得見面，到外面去吃吧。」

平岡聽了這話，依舊再三答道：「遲早會慢慢告訴你啦。」代助最後只好勉強拉著客人，走進了住家附近的一間西餐廳。

兩人在餐廳里喝了不少酒，還聊起什麼「吃喝依舊跟從前一樣啊」之類的話題，從這時起，兩人僵硬的舌頭才終於變得滑溜起來。代助興緻勃勃地聊起兩三天前在尼古拉大教堂(1)看到復活節祭典的情景。他說，祭典活動特別挑在午夜零時，世人都已熟睡的時刻展開，參拜的人群沿著長廊繞場一周之後，重新走進教堂。這時大家發現，不知從什麼時候起，教堂里早已點亮了幾千根蠟燭。穿著道袍的僧侶隊伍走到遠處時，他們的黑色身影映在單色的牆壁上，顯得非常巨大……平岡兩手撐著面頰聆聽著，眼鏡後面的雙眼皮大眼裡儘是鮮紅的血絲。代助說，那天半夜兩點左右，他獨自走過寬闊的御成大道(2)。深夜的黑暗裡，鐵軌筆直地通向前方，他一個人沿著鐵道走進上野森林，又踏入燈光照耀下的花叢里。

「寂靜無人的夜櫻景色挺美的。」代助說。平岡默默喝光了杯中的酒，臉上露出一絲惋惜，微微牽動嘴角說：「應該很好看吧。只是我還沒看過……不過呀，你能有這種閒情逸緻，還真是活得輕鬆愉快呀！等你進了社會，就沒這種機會了。」平岡說這話時的語氣，似乎在暗諷代助沒有人生經驗。

代助對他的語氣倒不在意，反而覺得他這話說得不太合理。代助認為，對他整個人生來說，復活節祭典那夜的經歷要比人生經驗更有意義。所以他便答道：「我覺得世界上再也沒有比所謂的人生經驗更蠢的玩意兒了，那東西只會給我們帶來痛苦，不是嗎？」

聽了代助的話，平岡故意睜大了醉眼說：「你的想法改變了很多嘛……以前你不是總說，那種痛苦以後會變成良藥？」

「那是沒見識的年輕人跟著人云亦云的俗諺隨口亂講的感想，對於那類的想法，我早就修正了。」

「不過呀，你遲早總要踏進社會的，要是你到那時還抱著這種想法，可就糟了。」

「我早就踏進社會了。尤其是跟你分手之後，我發現世界好像變得更寬闊了。只不過，我那個世界跟你踏入的不太一樣罷了。」

「你現在這麼目中無人，要不了多久，就會受到教訓的。」

「當然，如果我現在無衣無食，一定馬上遭殃，問題是，我現在衣食無缺，幹嗎沒事找事，自討苦吃？這不是跟印度人整天穿著外套等待冬天降臨一樣嗎？」

平岡的眉宇之間閃過一絲不快，瞪著一雙血紅的眼睛不斷吐出煙霧。代助也覺得自己說得有點過火，便換了比較溫和的語調說：「我有個朋友，對音樂一竅不通，他在學校當老師，但是只一處開課無法糊口，只好同時又去三四所學校兼職，那傢伙真是可憐，每天除了準備教材之外，剩下的時間全都耗費在教室里，就像一台機器似的，整天不停地動嘴講課，完全沒有自己的時間，偶爾碰到星期假日，總嚷著想要好好休息。結果假日就是從早到晚躺在家裡睡覺，不管什麼音樂會或外國著名音樂家到日本來表演，他也沒機會去聽。換句話說，像音樂這麼美麗的世界，他這輩子是至死也踏不進去了。依照我的想法看來，缺乏這種人生經驗，才是最可悲的。那些跟麵包有關的經驗或許至關緊要，卻都是等而下之的玩意兒。一個人要是沒有體驗過超越麵包和水的奢侈生活，根本不配自稱人類。看來你似乎以為我還是個年幼無知的少爺，老實說，在我生活的那個奢華世界里，我自認比你經驗老到得多呢。」

聽到這兒，平岡一面在煙灰缸上彈掉煙灰，一面用鬱悶的語調說：「哦！如果能永遠都住在那個世界里，當然很不錯。」沉重的語調當中似乎蘊含了幾分對財富的詛咒。

飯後，兩人帶著微醺走出餐廳。剛才兩人借著酒力進行了一場莫名其妙的辯論，結果最重要的事卻一句也沒談。

「要不要散散步？」代助提議道。平岡看來也不像他說的那麼忙，只聽他嘴裡含糊地應了一聲，便隨著代助一起向前走去。兩人穿過大街，轉進小巷，打算找個適合聊天的僻靜地點，走著走著，不知不覺又聊了起來，這回總算把話題拉向代助想談的題目了。

平岡告訴代助，剛上任的時候，他只是辦公室的實習生，需要花費很多心力調查當地的經濟狀況。最初覺得自己若能查出什麼成果，或許將來還能實地應用在學術研究上，但他很快就發覺，自己在辦公室里人微言輕，活用調查成果的想法只能當成未來的計劃慢慢進行。其實在他剛到任的那段時期，就向支店長提出過各項建議，只是支店長的反應很冷淡，從沒把他放在眼裡。每次一聽到他說些複雜的歪理，支店長立刻露出厭惡的表情，似乎認為他一個初生之犢，哪能懂得什麼。而事實上，平岡覺得支店長才是樣樣不懂呢。他認為支店長之所以藐視自己，並不是因為自己不夠分量，而是他不敢把自己當成對手。平岡對這件事非常不滿，還跟支店長發生過兩三次爭執。

不過相處的時間久了，不知從何時起，平岡對上司的怨憤竟在不知不覺中變淡了，思想也似乎跟周圍的氣氛逐漸融合，同時還盡量努力跟同事和睦相處。隨著他的改變，支店長的態度也發生了變化，有時甚至會主動找他討論公事。而平岡呢，他也不再是當初剛剛走出校門的那個平岡了，凡是他覺得支店長聽不懂或聽了會感到難堪的話，也都盡量不再掛在嘴上。

「這跟一味奉承或拍馬屁是不一樣的喲。」平岡特地向代助解釋道。「那當然！」代助也露出認真的表情回答。

支店長對平岡的仕途發展花費了不少心思，還開玩笑地對平岡說：「我馬上就要調回總社去了，到時候你就跟我一起回去吧。」那時平岡對工作比較熟悉，不僅上司信任他，也交了很多朋友，所以很自然地，他也沒再花費工夫進修。同時，他彷彿也開始覺得進修會變成業務的阻礙。

平岡非常信任一個叫作關的部下，就像支店長對平岡無話不談一樣，平岡也常常找關商討問題。但他做夢也沒料到，關這傢伙竟跟一名藝伎有所牽扯，而且不知從什麼時候起，還私下挪用了一筆公款。這件事後來終於東窗事發，關當然必須解僱，平岡卻因為某些理由，沒有馬上處理。如此一來，反而給支店長帶來了極大的麻煩，最後平岡只好引咎辭職。

根據平岡的描述，事情的經過大致就是這樣。但在代助聽來，卻覺得平岡似乎是受到支店長的示意才決定辭職。平岡說到最後，說了這句話：「公司職員這玩意兒，地位升得越高，越佔便宜。其實關那傢伙只用了那麼一點錢，當場就被解僱，也實在太慘了。」代助從這句話里推測出了當時的情況。

「所以說，最佔便宜的，是支店長啰？」代助問。

「或許吧。」平岡答得很含糊。

「結果，那傢伙虧空的那筆錢怎麼辦？」

「連一千塊錢都不到，所以我就幫他還了。」

「你也真有錢哪！看來你也佔了不少便宜吧。」

平岡露出痛苦的表情，瞥了代助一眼。

「就算是佔到便宜，也已經全部花光了，現在連生活都成問題呢，而且那筆錢還是借來的。」

「是嗎？」代助語調平靜地答道。他這個人不論碰到任何情況都不會失態。而他現在的態度里，又包含著某種低調卻明確的狡猾。

「我是從支店長那兒借的錢，補上了那筆虧空。」

「支店長為什麼不直接借錢給那個叫關還是什麼的傢伙呢？」平岡沒有回答，代助也沒再繼續追問。兩人沉默著向前走了一陣。

代助在心底推測，這件事除了平岡敘述的那些內容之外，一定還有其他內幕，但他自知沒有打破砂鍋問到底的權利。代助之所以對那些內幕產生好奇，其實是一種過度都市化的表現。他已經年近三十，生活在二十世紀的日本，早就對世事的變化見怪不怪了。代助的頭腦不像那些剛從鄉下進城的青年，一看到人類的黑暗面就大驚小怪。他的精神生活也不像鄉下人那麼無聊，一聞到陳腐內幕的氣味就暗自興奮。不，他早已疲憊萬分，就算比這種內幕更能帶來數倍快感的刺激，也無法再讓他感到滿足了。

代助在他的家族世界里早已進化到這種程度，但平岡大概是無法想象那個世界的……再說，從進化的內側向外看，永遠都只能看到退化，這也是自古至今，始終令人感到可悲的現象……然而，這一切，平岡全都一無所知，他似乎認為代助還是跟三年前一樣，依然是個天真無邪的少爺，自己若把所有過失都攤開，很可能會引起類似「拋塊馬糞故意嚇唬千金小姐」的結果。所以平岡認為，與其多嘴多舌令人討厭，還不如保持緘默比較保險。代助暗自忖度，覺得平岡必定是在心底打著這種算盤。他看著平岡無言地向前邁進，不肯答覆自己，不免覺得這傢伙有些愚蠢。更因為平岡把自己看成無知的小孩，使得代助也開始覺得平岡十分幼稚，程度甚至比自己更厲害。儘管如此，他們走了二十多米后，又重新開始聊天時，兩人心頭的疙瘩卻消失得無影無蹤。

這回是代助先開口向平岡問道：「那你今後打算怎麼辦呢？」

「這個嘛……」

「你畢竟也有些經驗了，還是做同一行比較好吧？」

「嗯……也要看情況啦。不瞞你說，我就是想找你談這件事。你看如何？令兄的公司里有沒有職缺？」

「哦，我會幫你拜託看看。最近兩三天我剛好有事回家一趟，但我也不太確定喲。」

「如果不能在公司機關找到空缺，我想到報社謀個差事。」

「那也很好哇。」兩人重新走回通行電車的大街，平岡望著正從遠處駛來的電車，嘴裡突然冒出一句：「那我就搭這輛車回去吧！」

「是嗎？」代助應了一聲，並沒有挽留。但是兩人並沒有馬上分手，反而又一起向前走到豎著紅色標杆的車站。

「三千代小姐還好吧？」

「多謝你挂念。她還是老樣子，叫我問候你呢。其實今天本來想帶她一起來看你的，但她說坐火車時暈得太厲害，有點頭疼，就留在旅店了。」電車這時駛到兩人面前停下，平岡正要快步奔上前去，卻被代助伸手拉住了，因為他要搭的那輛電車還沒到站。

「那孩子可惜了。」

「嗯，真是可悲呀。那時多虧你多方關照，真得謝謝你呢。不過那孩子反正養不活，還不如不生的好。」

「那之後怎麼樣？後來沒再懷孕嗎？」

「嗯。再也沒消息了。大概沒什麼希望了吧。她身體原本就不太好。」

「如此動蕩的時代，沒有孩子說不定反而比較方便呢。」

「說得也對。乾脆像你一樣光棍一個，還更輕鬆愉快呢。」

「那你就打光棍算了。」

「別取笑我了。對了，我老婆倒是很關心你呢。她一直在問，不知你究竟討老婆了沒有。」

兩人剛聊到這兒，電車就來了。

(1)尼古拉大教堂：又稱「東京復活大教堂」，是位於東京千代田區神田駿河台的東正教教堂，1891年建成，為紀念把東正教傳入日本的聖尼古拉而命名。教堂在關東大地震時遭到損毀，但1929年又重新修復，現在是重要文化財產。

(2)御成大道：江戶時代，德川將軍從江戶城前往上野寬永寺參拜時專用的大道。寬永寺是德川家的家廟。