14.第四節 「四個系列」（5）

「耙耬系列」：一隅獨立的小說世界

梁：1995年之後，你的小說創作中越來越多地出現「耙耬山脈」這一背景，像《耙耬天歌》、《年月日》、《日光流年》、《堅硬如水》等，作品也越來越趨向凝重、神秘，並且浮動著某種深山裡面的氣息，執著、堅硬、相信天命等等。***真有耙耬山脈這一地方嗎？

閻：我的家鄉就在秦嶺余脈的最末端，屬伏牛山系，那裡是有一條山嶺叫耙耬山。其實，在我的「瑤溝系列」中，「耙耬」作為一個地域性的名詞已經不斷地出現，寫《尋找土地》時，已經是有意識地以這一地域背景作為寫作對象了，隨後的《耙耬山脈》、《年月日》、《耙耬天歌》、《天宮圖》、《朝著東南走》等一系列作品中，「耙耬山脈」已經成為了一個明確的寫作方向。

梁：你對你這一「系列」的創作滿意嗎？

閻：應該說這樣一批中長篇是我創作20年來比較滿意的。對我個人來說，一部小說的價值就在於它的差異性。「耙耬系列」和我前期的作品，和別人的作品，都有了明顯的區別，這也算我的努力有了一些結果。

梁：很有意思的是，「瑤溝系列」是讀者關注最多的，但評論家關注得少；「耙耬系列」卻相反，普通讀者少了，評論家卻十分關注。你認為出現這一況的原因是什麼？

閻：一方面正如你所說，文學的大環境不同了，這些年，整個文學的讀者群在急劇縮小。文學一旦成為全國上下關注的中心，成為熱鬧的重心，這恰恰是文化沙漠化的表現。另一方面，也像我以前所說，許多人說的讀者少是「文學回歸於自身」，這只是一種寫作的自我安慰。像80年代初期那樣全國人都來看小說的現象是不正常的，現在大家都不看也是不正常的。必須承認，所有的藝術中，文學是一個大的基礎，人們不關注文學了，評論家絕對不會不關注，因為他們是一批肩上對漢語文化負有責任的人。

梁：我幾乎看了你的全部作品，在「耙耬系列」中，其實從《年月日》到《堅硬如水》，雖然語風格有很大不同，但是，仍然有一個明顯的特徵，就是酷烈的風格沒有改變。這種酷烈不僅指在詞語的使用、事件的描述上，更多地反映在你所選擇的事件本身往往非常極端。如《耙耬天歌》中的尤四婆必須熬骨來治療兒女的瘋傻，《年月日》裡面的先爺以自己的身體滋養種子的生成，《日光流年》中人們不斷地割皮為生，《堅硬如水》中挖地道偷等等，我把它們稱之為一種「生死臨界點」的寫作，這既形成你的寫作特徵，在某一方面，卻也成為你寫作的陷阱。你怎麼理解這一點？

閻：既然都是這樣酷烈，那就肯定有重複的地方。這就是一個瓜熟蒂落的問題。當你在這個地方已經成熟之後，你必然離開它，必須脫離它，否則，你就會落進陷阱裡邊。成熟最終意味著某種衰敗，你必須尋找一條新的創作道路。

梁：以後的寫作會不會更平和一些？

閻：這得等坐到桌子旁才能知道。但有一點很明顯，我的小說不應該再這麼寫下去，究竟該怎麼寫，往哪兒寫，我還不清楚。

梁：今年會動筆寫新的長篇嗎？

閻：可能會。

梁：肯定是關於鄉村的？

閻：毫無疑問，我肯定一生走不出鄉村，不但不會走出，還會更加深入地走進去。

梁：像你現在這種不知道該往哪走，是不是一個作家常常面臨的問題？

閻：一個不停地思考著的作家肯定會面臨這一問題。

梁：但是，我有一種感受，在看你的《日光流年》、《堅硬如水》時，覺得你的語變化如此之大，反而掩蓋了小說思想的穩定性，或者說它阻礙你形成你的小說系統？

閻：我想，不穩定要比穩定好。就像我決然不會用《日光流年》的語去寫《堅硬如水》一樣，我不想重複自己。問題是，當你希望每一部小說都成為一次實驗時，給作家留下的道路是非常狹窄的，你會經常感到無路可走。