16.第五節《夏日落》：十年一風波（1）

梁：《夏日落》這部小說，十年前我讀的時候有一種來自內心的酸楚和感動，可以說，讀者完全被故事和小說人物所擊垮。***十年之後，再看這部小說，它依然醇香如舊，能讓人一字不落地看下去，依舊給人帶來震撼和思考。這很不容易，也許現在說它是「新軍旅」小說的一部經典還為時過早，但它是一部走過時間的作品，經過了時間的淘洗，已經有了一定的經典意義。聽說這部小說的創作過程很曲折，給你帶來了不少麻煩，是這樣嗎？它是什麼時候寫的？

閻：寫作的時間是1991年底，表的時間是1992年底。它的表的確不是那麼順利，小說寫完后，先給了《崑崙》，他們覺得寫得很好，肯定是軍事文學題材的一大突破，但是，說不適合由《崑崙》。

梁：原因是什麼？

閻：調子太低。隨後，又給了《收穫》，《收穫》也退了回來。

梁：這一次的原因呢？

閻：說小說寫到了「越戰」，題材太敏感。後來，山西的《黃河》急著要稿子，就給了，完之後，《小說月報》、《中篇小說選刊》、《中華文學選刊》等幾家選刊同時選了，也就產生了相當大的影響。

梁：你覺得當時它受關注的原因是什麼？

閻：這部小說可能沒有多大的探索意義，但是，它能給閱讀帶來很大的震撼。之所以會這樣，我想就是它把「軍人」回到了「人」這樣一個最基本的位置上，給作為軍人的人，給予了最起碼的理解與尊重。其中，它對英雄主義的解構、對理想主義的反詰，在這部小說里都體現得非常明確，而且，它還隱含著一種令人思考的東西，有一點點寓的意義。

梁：《夏日落》的確寫出了軍人作為一個「人」的日常生存需求，如連長想獲得更好的生存條件，想讓老婆孩子有一天能用上衛生紙，也有七六欲等等。而「夏日落事件」本身，也正是對軍營枯燥生活的一種反撥，這在無形中已經把軍人「降格」了，正像朱向前所說，是「視點下垂」，已經預示了軍事文學的一種新的取向。但是，可以說這部小說獲得了成功，為什麼又突然開始對它進行批判呢？

閻：這些我都說不清楚。好像與當時國內的「清除精神污染」運動有些關係，我覺得，在某種意識形態下寫作，一個作家、一部作品，受到一些爭論與批評，為此寫檢查、做檢討，是一件很正常的事。

梁：還記得檢查的內容嗎？

閻：一點也記不起來了。

梁：寫了多長時間？

閻：沒有多長時間，因為，我所在的二炮部隊的各級組織與領導，確實對我很好，他們都還是在儘力地保護我，說實在話，如果我所在部隊的領導不是那樣，可能事的結果會非常糟糕。

梁：後來這件事怎麼結束的？

閻：不了了之吧。

梁：你後來很少寫軍事題材與這次事件有沒有一定關係？

閻：肯定有。

梁：我記得你前一段時間寫了《大校》，是不是意味著你又開始涉足這一領域？

閻：《大校》有一定的命題性。從1994年一直到2000年，就寫了這麼一個《大校》，並且完全是為了二炮，人家覺得你來了這麼久，也得給我們拿個「解放軍文藝獎」什麼的，我也覺得應該這樣，於是，就寫了「充滿英雄氣息」的《大校》，並且真的給拿了個「解放軍文藝獎」。但是，的確寫得少多了。

梁：你以後會不會再寫這方面的作品？

閻：肯定會寫的。去年寫了一個中篇《寂寞之舞》，寫一個軍事天才，有超常的軍事直覺，但卻被各種軍事規則所約束，被送回地方；回到地方后，由於他的獨特思維，被單位甚至老婆看不慣，只好回到農村等等；在每一個地方，他都是一個多餘的人，最後人們把他送到了精神病院。在《北京文學》，但毫無響動。不過，我個人很喜歡這篇小說。

梁：你覺得沒有響動的原因是什麼？

閻：人們對軍事題材的小說有模式的期待，超越了這種期待，就會受到冷遇，這很正常。現在，整個軍事文學的狀態讓人感到惶惑不安，很迷茫。當你把一些比較好的想法和思想從軍事題材的角度來表達時，讀者和專家都不會認同。