3.第六章 銀屏（3）

加西亞·馬爾克斯熱愛電影，或許這根源能追溯到他童年對喜劇和繪畫的熱愛。***來墨西哥之前，因為巴蘭基亞社的那些朋友，他在哥倫比亞就接觸過影片《藍色的龍蝦》，雖然是淺嘗輒止。旅歐期間他在義大利短暫停留，在電影學院旁聽過電影課程。

加西亞·馬爾克斯「幾乎每天」都要看電影。他在專欄上也總要寫影評。他喜歡的電影人是奧森·維爾斯（他格外崇拜《不朽的故事》）和黑澤明（他1990年在東京與黑澤明相見）。他關注法國新浪運動和義大利新現實主義，推崇弗朗索瓦·杜魯福的《朱爾斯與基姆》和羅伯特·羅塞里尼的《盧浮爾的將軍》。如果有誰喜歡收集加西亞·馬爾克斯就elséptimoarte第七藝術（電影藝術在西班牙語里的稱謂）撰寫的所有文章的話，編出幾卷300頁厚的文集亦非難事。*

加西亞·馬爾克斯一生喜歡電影，這與他對體育的疏離形成強烈的對照。哥倫比亞、委內瑞拉和古巴都以棒球運動著稱，然而他在專欄上——或小說里——對這項運動一字不提，雖然他在《活著為了講故事》里提了一下他在孩提時代玩過的足球遊戲。足球在歐洲是最流行的運動，在墨西哥和拉美的其他地方亦復如此。對此，他在作品里依然是三緘其口。唯一的例外是他在波哥大《觀察家》報上以《三連冠說出秘密》為題寫到了拉蒙·赫尤斯，此人是哥倫比亞自行車賽冠軍。故事取材一對一的採訪，但加西亞·馬爾克斯是以第一人稱撰寫的，結果這次系列文章彷彿成了赫尤斯的自述。

1956年阿爾瓦洛·姆蒂斯抵達墨西哥城。他此前為埃索公關部、美孚石油公司、泛美公司和哥倫比亞電影公司工作，但埃索指控他胡亂花錢。顯然，姆蒂斯手裡擁有一筆用於慈善事業的基金，但他花錢並無定理，不免把錢花在其他項目上，其中大多數為文化項目。埃索認為他的行為不可接受，並將他告上法庭。在法院採取行動之前，在他兄弟和熟人的安排下，他趕緊乘飛機來到墨西哥城。姆蒂斯在這裡安頓下來，這座城市文化氛圍令他如魚得水。

33歲那年姆蒂斯離開波哥大。他懷裡揣著幾封推薦信，其中之一是寫給路易斯·布努埃爾的。布努埃爾是流放墨西哥的西班牙電影人。與大多數拉丁美洲知識分子相同，姆蒂斯也為布努埃爾超現實主義的風格所傾倒。1929年行的unchienandalou（《安達盧西亞的狗》）是一次劃時代的實驗，影片里夢幻般的視覺效果使觀眾藉助第七藝術走入他們的潛意識。布努埃爾的另一部影片losolvidados（《青年與被詛咒的人》）在1950年的戛納電影節上榮獲金棕櫚獎，影片以驚人的手法透析墨西哥城的貧民窟。布努埃爾以大膽的方式運用電影營造紀錄片的效果，描寫大街上被人遺忘的孩子們，學校和政府機構對這些孩子的無能為力，以及這一社會問題引的種種暴力。奧克塔維奧·帕斯和卡洛斯·富恩特斯等知識分子對布努埃爾大膽的手法深為嘆服。布努埃爾還在影片里讓電影和政治聯繫起來，姆蒂斯為他喝彩。

最終，姆蒂斯因為在埃索遇到的麻煩於1959年吃了官司，證據是他在哥倫比亞當僱員時以不當的方式花銷公司資金。這件事來得很快。朋友胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯、詩人兼編輯阿里·科馬希洛、學者何塞·路易斯·馬蒂尼斯、哥倫比亞畫家菲爾南多·勃特洛，以及加西亞·馬爾克斯等都站在姆蒂斯一邊。雖然有這些人的支持，但姆蒂斯還是無法擺脫司法糾纏。官方要把他引渡回國。他幸好被送進了墨西哥的利克姆貝利監獄，此地被稱為「elpenal」-elpalacionegro黑暗的宮殿。他在監獄里關了四五個月，結果寫出了名為《利克姆貝利監獄日記》，這部作品果然不同一般。

加西亞·馬爾克斯來到墨西哥城之後，姆蒂斯已經出來好幾個月了。他向這位朋友通報戲劇性的監獄生活，及大家為營救他所做的努力。出獄之後姆蒂斯繼續向馬爾克斯通報各式知識分子和藝術家的最新消息。利克姆貝利監獄這一插曲並未消減姆蒂斯對墨西哥的感激。他對加西亞·馬爾克斯表示了對墨西哥的愛，毫無疑問，加西亞·馬爾克斯正是為此才攜妻挈子來墨西哥的。