4.第六章 銀屏（4）

此時姆蒂斯正為墨西哥一家名為巴爾巴坎諾·彭斯的電影公司工作。***他先請加西亞·馬爾克斯一家住進了米利達大道上的波納姆帕克公寓，此地位於安祖里斯小區，當時是萊茵21號。後來他們一家又搬入城南的聖安赫爾因小區，此地離墨西哥國立自治大學不遠，這所大學是拉美最老的最大的高等教育機構。此時他們的第一個孩子羅德里格還是嬰兒。他們擁有一張床墊，一張嬰兒床，一張寫字檯和兩把椅子。姆蒂斯為了讓他們一家過得舒適些，依然不遺餘力。

對加西亞·馬爾克斯來說，姆蒂斯是他打開墨西哥知識分子之門的一把鑰匙。他見到了當時重要的人物，這些人都是墨西哥文壇上的一時之選：小說家卡羅斯·富恩特斯；詩人、散文家、外交官奧克塔維奧·帕斯；小說家胡安·魯爾福；編輯兼人類學家菲爾南多·貝尼蒂斯；短篇小說家兼公共知識分子胡安·何塞·阿里奧拉，記者兼小說家艾琳娜·伯尼亞托斯卡，以及自我放逐的電影人約米·加西亞·阿斯科特和他的妻子瑪麗婭·路易莎·埃利奧。

加西亞·馬爾克斯與卡洛斯·富恩特斯的友誼正是從這時開始的。富恩特斯1928年出生在巴拿馬城，比加西亞·馬爾克斯小一歲。富恩特斯的父親是墨西哥外交官，他們家在蒙得維的亞、里約熱內盧、華盛頓特區、聖地亞哥及布宜諾斯艾利斯都留下過生活的印跡。旅居各地自然有其好處，富恩特斯不僅藉此眼界大開，從普世的角度審視西班牙語文明——他將西班牙語文明視為一塊海綿，從各個重要文化吸收了營養，而且他還藉此熟練掌握了英語和西班牙語。1959年，富恩特斯出版力作、《人間喜劇》式的laregionmástransparente（《空氣清新的地方》）和lasbuenasconciencias（《良知》）。他創作的《奧拉》從亨利·詹姆斯那裡汲取靈感，故事寫一個為軍事人物作傳的年青作家，傳主在1910年的墨西哥革命中是位活躍的軍事領袖，這部中篇大概是富恩特斯最受歡迎的、或許也是他最成功的作品。1962年小說經西班牙流亡者開辦的時代出版社推出，敘述上使用的是實驗性第二人稱單數（「你醒來……」）。富恩特斯對西班牙革命的緬懷還表現在另一部力作上，就是他1962年出版的《阿爾蒂米奧·特魯斯之死》。這些作品是在墨西哥城創作的，富恩特斯少年時返回此地，生活到1965年。富恩特斯雖然在國外漂泊多年，但他依然將墨西哥城視為引力的來源。

姆蒂斯把加西亞·馬爾克斯的作品送與卡洛斯·富恩特斯，作品是他在波哥大的《神話》上表的。富恩特斯當時與加爾巴洛都是著名的《墨西哥文學評論》的編輯。他在自己的雜誌上又把加西亞·馬爾克斯的作品了一次，其中有「monologodeisabelviendolloverenmacondo」（《伊莎貝爾在馬孔多觀雨獨白》）。當《沒人給他寫信的上校》再次出版之後，富恩特斯在雜誌《總是！》（siempre！）的副刊《墨西哥文化》上撰寫評論。

墨西哥報紙稱富恩特斯和加西亞·馬爾克斯為精力充沛的人，他們二人進入80幾歲之後依然是朋友，此時文學爆炸的不少成員已經逝世，碩果僅存的幾位因意識形態上意見相左也不再來往。2007年，皇家西班牙學院推出紀念版《百年孤獨》，慶祝加西亞·馬爾克斯80誕辰和這部小說出版40周年，卡洛斯·富恩特斯為此撰寫熱洋溢的文章，稱讚二人的友誼和這部小說在經典作品里的地位。同年4月，在卡塔赫納第四次國際西班牙語大會上，這部作品被送與讀者，當時富恩特斯就在加西亞·馬爾克斯身旁。與此相同，2009年皇家西班牙學院又推出《空氣清新的地方》，紀念這部作品出版50周年，富恩特斯在墨西哥城將這部作品送與讀者，加西亞·馬爾克斯也在富恩特斯的身旁。

他們二人之間的友誼並不僅僅以感為紐帶。富恩特斯和加西亞·馬爾克斯成熟之後依然在政治上懷有左傾傾向，此時其他拉美作家在政治上已經轉入其他方向。80年代，他們二人繼續支持卡斯特羅，同尼加拉瓜的桑地諾革命，猛烈抨擊新自由主義，斥之為披著面紗的市場戰略。不要忘記，加西亞·馬爾克斯與富恩特斯在墨西哥城相遇時，前者的成就不如後者。另外，富恩特斯能說好幾種語（他的英語和法語極為純正），而且是一位活躍的知識分子。富恩特斯以長相為人稱道，還與電影業關係緊密，他的第一個妻子是演員莉瑪·馬奇多，二人1957年結婚。他親口說與演員讓·希伯格有染，在其他原因之外，他極為崇拜她在讓-呂克·戈達爾1959年導演的？boutdesouffle（《筋疲力盡》）一片中扮演的角色，這部影片在美國觀眾那裡的名字是《急促呼吸》。富恩特斯與女演員的關係好像是他想象出來的。為了駁斥外人說他與女演員並無戀的說法，他1994年創作中篇小說《黛安娜，獨自狩獵的女生》，故事裡的女主角就是根據希伯格塑造出來的。