259.第二輯中篇小說・蜃樓（100）

那位中年的茶房凍紅了鼻尖寒縮著腰走進他的房裡來的時候，逸群還是獃獃鵠立在窗口，在凝望著窗外的雪景。

「陳先生，早呵，打算今天就進松木場的肺病院去么？」茶房叫著說。

逸群回過身來只對他點了點頭，卻沒有回答他一句話，一面看見了這茶房說話的時候從口裡吐出來的白氣，和面盆里水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺著了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，隨手他就把開著的那扇房門關上了。

在房間里梳洗收拾了一下，付過了宿賬，又吃了一點點心，等黃包車夫上樓來替他搬取皮篋的時候，時間已經不早了。坐在車上，沿湖濱向北的被拉過去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風。雪是早已不下了，可是太陽還沒有破雲出現，風也並不算大，但在戶外走著總覺得有刀也似的尖風刺上身來，這正是江南雪后，陰凍不開的天氣，逸群默默坐在車上，眼看著周圍的雪中山水，卻想起了有一次和詒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事。把頭搖了幾搖，微微的嘆了一口氣，他的滿腔懷憶，只縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨里輕輕念了出來：

一場寂寞憑誰訴！

算前，總經負。

早知恁地難拼，悔不當初留住。

其奈風流端正外，更別有，系人心處。

一日不思量，也攢眉千度。

七

松木場在古杭州城的錢塘門外，去湖濱約有二三里地的間隔。遠引著苕溪之水的一道城河，繞松木場而西去，駕上扁舟，就可以從此地去西溪，去留下，去餘杭等名勝之區。在往昔汽車道未辟之前，這松木場原是一個很繁盛的驛站碼頭，現在可日漸衰落了。松木場之南，是有無數青山在起伏的一塊棋盤高地，正南面的主峰，是頑石衝天的寶叔塔山——寶石山——，西去是葛嶺，棲霞嶺，仙姑，靈隱諸山，游龍宛轉，群峰西向，直接上北高峰的嶺脊，為西湖北面的一道屏障。寶石山後，小崗石壁，更是數不勝數。在這些小山之上，仰承葛嶺寶石山的高崗，俯視松木場古盪等處的平地，有許多結構精奇的洋樓小築，散點在那裡，這就是由一位英國宣教師募款來華，經營建造的廣濟醫院的隔離病院。

陳逸群坐在黃包車上，由石塔兒頭折向北去，車輪順著坂道，在直衝下去的中間，一陣寒風，吹進了他的本沒有預防著的口腔鼻孔。冷風觸動了肺管，他竟曷嚇曷嚇地咳了起來，喉頭一癢，用手捲去一接，在白韌的痰里，果然有几絲血痕混入了。這一陣咳，咳得他眼睛里都出了眼淚。渾茫地向手卷上看了一眼，他閉上眼睛，就把身體靠倒在洋車背上，一邊在他的腦里又亂雜地起起波濤來了。

「這一個前兆，真有點可怕。漫天的雪白，痰里的微紅，難道我真要葬在這西湖的邊上了不成？……唉，人誰能夠不死，死的遲早，又有什麼相干，我豈是個貪生怕死的小丈夫！……可是，可是，象我這樣的死去，造物也未免有點浪費，我到今日非但事業還一點兒也沒有做成，就是連生的享樂，生的真正的意味都還沒有嘗到過。……啊，回想當時從軍出的那一腔熱忱，那一種理想，現在到了生死之際量衡起來，卻都只等於幻薄的雲煙了！……本來也就是這樣的，我們要改革社會，改革制度，豈不是也為了『生』么？豈不是也為了想增進自我及大眾的生的福裕么？『生』之不存，『革』將焉用？……罷了罷了，啊啊，這些事還去想它作甚？我還是先求生罷，然後再來求生之享樂……」

許多自相衝突的亂雜的思想，正在腦里統結起來的時候，他的那乘車子，也已經到了松木場肺病院山下的門口了。車夫停住了車，他才睜開眼來，向大門一望，原來是一座兩面連接著蜿蜒的女牆的很雅緻的門樓。從虛掩在那裡的格子門裡望去，一層高似一層是一堆高低連亘的矮矮的山崗。在這中間，這兒一座那兒一點的許多紅的綠的灰色的建築物，映著了滿山的淡雪和半透明的天空在向他點頭俯視。他下車來靜立了一會，看了一看這四周的景物，一種和平沉靜的空氣，已經把他的昏亂的頭腦鎮撫得清新舒適了。向門房告知了來意，叫車夫背著皮篋在後面跟著，他就和一位領導者慢慢地走上了山去，去向住在這分院內的主治醫生，探問他所應住的病室之類。這分院內的主治醫生，也是一位年青的醫士，對逸群一看，也表示了相當的敬意。不多一忽，辦完了種種手續，他就跟著一位十四五歲的練習護士，走上西面半山中的一間特等病室里去住下了。