第10章 叢蝶。相同的生日

第10章叢蝶。相同的生日

小而乖巧的鯉魚在塑料盒子里歡快的遊動。我從路邊的一個老太太手裡買下了它。它從水中被捕撈起來，幾經輾轉，然後來到我的手裡，又即將回歸到河水的懷抱。這樣美好的小生命，將背負著不可言說的罪孽回到那一片溫柔的水域。

沿著石梯從沿河的路緩緩走到河邊，把鯉魚撈起來，捧到水中，鬆開手。小魚輕輕地遊動，似乎還沒有明白自己已經獲得自由，然後倏忽一躥便消失在了茫茫水域。梁辰一直站在旁邊耐心的看著我。我站起身來，晾乾手上的水，對著流淌的河水發了兩分鐘的呆，然後對他說，走了。便自行大步往前走去，心裡彷彿輕鬆了不少。但我知道那只是假象。梁辰還站在原地，我回過頭去看他。

叢蝶，你是放掉了你的記憶還是在對我示威。他跟了上來，語氣里有些怒氣，讓他顯得異常有魅力，一個英俊的、男孩與男人的結合體，對女孩子會有致命的吸引力。

我只是舉行了一個儀式。我回答他，我對生命如此敬重。梁辰，我沒必要對你示威。我已經清空我的過去，沒有辦法再寫作了。一個空白的人生，是沒有什麼值得傾訴的。如果你願，你可以以我的名義為我寫自傳。不論你怎麼寫，我毫無異議。現在不是有很多人都會找人代寫自傳嗎？我忘掉了那些回憶，你可以以自己的想象幫我填補。

我的語氣有些重，因為想要讓他賭氣離去，便故意如此。

你這樣子說話，倒彷彿是回到了你的少女時期。梁辰狡黠的笑，彷彿我那些語氣生硬的話不是說給他聽的。

我的少女時期，你又怎麼知道。我盯著他的眼睛。你這個人很無趣。

我故意想要激怒他。

梁辰依舊是不依不饒，絲毫不被我那樣的話語影響。他不斷的要我寫我的過去。那些塵封的記憶，一旦被打開暴露於空氣之中，便會消失無蹤。就像我曾經看一個關於考古的專欄。精美瓷器中盛的青梅，在被打開一分種之後迅速變黑，然後消失。但在剛剛打開的時候，它確實是青翠的，嬌艷欲滴。然而它本不是屬於這個時代東西，類似於穿越。這麼多年，它已是死在了時間之中。它不會適應這個時代，屬於它的時代已經過去了。

梁辰，你不用再勸說我寫作，否則我會像拒絕簽售一樣消失。我已經失去了那種傾訴解剖的能力。我說。

多年以前，我曾寫過一本很暢銷的書，出版商希望我能做現場簽售，他們認為我的容貌也能作為一個賣點。要知道，我寫的書上，絲毫沒有隻言片語跟自己有關，只有一個乾淨的筆名，叢蝶。因此，如果我簽售這本書，一定會引起極大轟動。我拒絕了出版商的要求，並且失蹤了幾個月。雖然如此，新書還是按時出版發行了。

也許你需要一點時間。梁辰回答我。不要著急這樣拒絕我。

我沒有再說話，只是沿著路走。他跟在我背後。沉默的。沒有聲音。

回到旅館。梁辰邀請我一起吃飯。他說今天是他二十七歲的生日。不好拒絕這樣的理由，我只得答應了他。我們約好六點在樓下大廳碰面。

我在旅行箱里找到了十八歲那年我寫詩的筆記本，舊舊的很厚一本。將本子抱在懷中，腦子裡似乎又出現了很久以前的畫面。我努力不去回想。但是，今天這個日子卻讓我不得不去想象腦海中的那一張臉。

今天，我也二十七歲了。我看著日曆上的日子，想象著我這二十多年來，僅有的兩次過生日的樣子。

發了一會兒呆，時間似乎過得很快。我在窗邊的抽屜里找到一疊舊報紙，用報紙把筆記包起來，又找了一截麻繩，系了個小小的蝴蝶結。我帶著它下樓，梁辰已經等在旅館門口。清瘦的身影，那樣孤獨。指間夾著香煙。年輕的面容和深邃的眼睛讓人分不清他的年齡。

我們去四川小餐館吃川菜。擁擠的小餐館里人聲鼎沸，熱氣蒸騰。有些悶熱。食客們要了老闆娘自己釀的梅子酒喝，喝多了以後便大聲的說話，如同吵架一般。

我們找了個靠牆角的小桌子坐下來，頭頂一個小小的風扇，努力的給我們送來一點點風，但是也是熱乎乎的。

我把舊報紙包著的筆記本遞給梁辰，他似乎有些驚訝，但是又很高興的收下了，並且當著我的面撕下我匆忙的包裝。

我沒有想過要禮物。他說。舊的筆記？他看到從報紙里露出一角的筆記本。

不。是我十八歲那年寫的詩。我說。

這麼貴重的東西，為何給我。

我覺得你是對的人，況且它對我已無任何意義。寫下來，我便已忘記。

梁辰興奮起來，這個筆記本似乎給了他一針興奮劑，讓他一下子活躍起來。

他匆匆翻開筆記本。扉頁是已經模糊的鋼筆字——送給可愛的小公主。接下來還有一排字已看不清。落款是兩個字：延年。字體蒼勁有力，一看就是經常寫字，並且很用心的人所寫。

梁辰抬起頭看著我。這個禮物如此貴重，你讓我不敢再問你是否願意重新開始寫作，你是想用它堵住我的嘴嗎？他又低頭看了看筆記本，我們生日是同一天？

我微笑。此刻，除了生命，我亦沒有任何貴重物品。我說。

延年是你當年合作的出版社編輯，我見過他。二〇〇六年，你失蹤文壇之後，他也不再出現。你和他便是那年行內的熱門話題。一個前途無量的才子編輯，一個文風詭異的年輕作家。同時在文壇消失。你的不知去向。而延年本是加拿大移民。有傳聞說他回了加拿大，並且找到溫婉美麗的無名女子為妻。但去年地震之後，他便徹底失蹤，你卻出現。梁辰看著我，彷彿期望我能說出點什麼。

是的。延年在加拿大與女子同居，他們並未結婚。女子不是加拿大人。跨國婚姻總會出現不必要的麻煩。況且女子也不願意結婚。去年五月，地震之後，他正準備飛回中國。在一場空難中喪生。我說。其實這些東西，本不是什麼秘密吧，倘若用心調查，是能夠查出來的，我又何必在乎講不講給他聽呢。

梁辰並未問我為何知曉這些。有些東西始終需要神秘性。就像我在二〇〇六年突然失蹤后，現在在麗江被梁辰找到。也許梁辰是知道的，他的深邃眼眸並不無知無覺。

那天的晚飯吃了很長時間，我們在談完延年的事情之後，便開始了長久的沉默。

但是這次談話卻對我有了很大的震蕩，因為，我終於提及延年。我又終於想起他來。

生命在生活中脆弱無常。消失與出現總是出現在一瞬間。對於一些問題，應該保有它知曉與被知曉的權利。

(本章完)