1..寂靜如初的詩意(1)
我喜歡你是寂靜的,彷彿你消失了一樣,
你從遠處聆聽我,我的聲音卻無法觸及你。
好像你的雙眼已經飛離遠去,
如同一個吻,封緘了你的嘴。
—巴勃魯·聶魯達《我喜歡你是寂靜的》
1
大雨日,無一事不新鮮。
每逢天降大雨,雨點如馬蹄,如戰歌,我都有天降大任的勇猛與悲壯,心口有一種神聖的逼迫。
我不知道自己內心汩汩流淌的是什麼,「如同所有的事物充滿了我的靈魂」,我想象著一次靈魂的出走,在陌生的孤島上,赤著腳,拍打海浪,蘸著雨水和淚水寫詩。
而在這個大雨如山響的午後,我再次從一詩里尋到缺口,莽莽的思緒繼而流向一部老電影的光影繽紛。一個又一個的鏡頭,打濕記憶與哀傷,像溫柔的閃電撕裂孤獨的天空,滲出絕望而充沛的雨水。
雨水最終融入大地……寂靜的大地,幸福如失。
2
「我喜歡你是寂靜的,彷彿你消失了一樣。」
義大利影片《郵差》里,智利黑島的海風中,年輕小伙馬里奧曾向她心中的女神幽幽吐露這一句話。
她叫貝特麗絲,青春而性感,並且有著一個被但丁著迷的名字。海浪吻著她的裙裾,細細翻飛似蝴蝶。晚霞照耀在她的身體線條上,交集出神聖的光。她分明站在他的面前,他卻感覺是那麼遙不可及。望著她,他眼神里的無助,就跟他的卷一樣蜷縮茫然。
馬里奧是小島上一位漁民的兒子,卻不愛捕魚。
他嚮往遠方,美國,是他心中的天堂。他經常對著寂靜的藍色海港出神,看著那些漁船,像一片骨灰在海里起航,漂泊,敗落,最終皈依在港口。
他的生活與希望,就如同家中被濕氣長年浸染的牆上起的那些氣泡,陰潤而貧瘠。搖搖欲墜的昏黃燈火,清淡的粥菜,以及老父親蒼老的聲線,匯聚成了唯一的暖意。
直到他成為小島上的郵差,為新搬來的詩人巴勃魯·聶魯達(pabloneruda)送信。
如馬里奧所說,那個喜歡戴著貝雷帽的老詩人,「人民愛他,女人更愛他」。
是時,聶魯達正捲入一場政治紛爭,於是他被迫攜帶第三任妻子瑪蒂爾德流亡到那座小島上。他風流多,與妻子沉迷在小島的美妙風景中,觀景,寫詩,親吻,忘地享受著大自然賦予的祥和與寧靜。在陽光的撫摩下,他臃腫的身形與臉上的皺紋竟都是那般令人著迷。
因為詩人的到來,寂寂無名的島嶼也開始被人注視。每天,都有來自全國各地的女性讀者給詩人寫信,郵寄禮物。而那些信件,便成了詩人與外界溝通的主要介質。
馬里奧騎著自行車奔跑在蔚藍的海岸線上,風吹起他廉價的外套,像吹起一隻大鳥的翅膀。海浪怒吼著,一次又一次地撞擊著岩石,雪白的浪花似要吻上晨曦。路邊野花星星點點綻放,咸濕的香氣,彷彿要透出屏幕來。
與聶魯達的幾次見面,讓馬里奧深信,女人為詩人的詩著迷,而詩就是最能打動女人心的東西。理所當然地,他成了聶魯達的崇拜者,並一心想與詩人結為好友。
所以,當馬里奧遇到貝特麗絲時,他第一時間選擇了向詩人求助。對於那個在酒吧工作的妙齡女郎,小島上最美麗的姑娘,他深深地迷戀著她,墜入暗戀之河不可自拔。
對愛的渴慕,就如同對詩意的追求,近在咫尺,不可觸碰。他羞怯,隱隱自卑,陷入了深刻的憂傷。
他無數次翻閱著詩人的詩集,不明白為何裡面會有「理店的味道令我號啕大哭」之類的句子,卻深知自己已經被那些句子打動。
在聶魯達的海邊小屋前,馬里奧耷拉著腦袋,頹廢而小心地探索著詩人的談話,是那樣地渴望從中得到詩歌的技藝。
「明喻」「暗喻」「試著到淺海邊漫步」「留意你的周圍」……詩人的提醒在他的腦海中不斷閃爍。
在海邊,看著飛鳥低鳴,看著浪花像軟糯的舌尖滑過一塊裸身的礁石,他好似真的獲得了電擊一般的靈感。