35.你需要怎樣的錯覺（4）

4

作家終其一生都在書寫自己。***是，這樣的說法，同樣適合於詩人寫詩，畫家作畫，導演拍戲……他們的作品，與自身的關係，就像母親與孩子，有著剔除不盡的血緣氣息。而葉芝說，詩人總是寫自己的生活，最好的作品都是悲劇，無論悔恨，絕望，還是孤獨。

是這樣么？

一九二三年七月，辛波絲卡出生於波蘭小鎮的一個知識分子家庭。是時，她的國家才剛剛走出第一次世界大戰的陰影。童年的她，最喜歡的事就是閱讀家中的大量藏書。五歲之時，她已經開始嘗試作詩，那些在她幼小的指尖如星光開放的小詩，飽含美好與童真，經常會帶給家人別樣的驚喜。

一個人若有一個幸福的童年，人生中可測的幸福指數，應會增加一半。所以，從這種寓意上來說，辛波絲卡是幸福的。在涉世之初，她的父親就成了她的第一個熱心讀者，在文學之路上，可謂是給予了她最大的支持與愛。

幾年後，辛波絲卡跟隨家人移居到南方的克拉科夫—一個有著古老文化氛圍的城市，也是波蘭的故都。在那裡，她生活了整整八十年，直至去世。

一九四五年，辛波絲卡以一個大學生的身份，在波蘭日報副刊表了人生中的第一詩作《我追尋文字》。一九四八年，她正打算出第一本詩集時，波蘭政局生了變動，政權得勢一方的主張是，文學當為社會政策而作。於是，她只能對作品風格及主題進行全面修改，以符合政治的胃口。儘管如此，那本詩集還是延至了四年才得以出版，名為《存活的理由》。一九七〇年出版全集時，她未收錄其中的任何一。可見，她對那本處女詩集所遭受的曲折與屈辱，依然耿耿於懷，行之中，一直有著無法平息的失望與憎恨。

一九五三年至一九八一年，辛波絲卡一直在克拉科夫《文學生活》周刊工作。她擔任的是詩歌編輯和專欄作家。其間，她出版了十幾卷詩歌，涉及政治的詩作已逐步減少，從初期關於愛和傳統的抒詩，到中期的思索宇宙環境的作品，再到後期的以簡單求深刻與舉重若輕的精神思想，「透過一粒沙看世界」，她終於做到了真正為自己而歌。為萬物的靈感而歌。為人類與自然、命運、社會、愛……的因緣而歌。

這裡躺著，像逗點般，一個

舊派的人。她寫過幾詩，

大地賜她長眠，雖然她生前

不曾加入任何文學派系。

她墓上除了這小詩，牛蒡

和貓頭鷹外，別無其他珍物。

路人啊，拿出你提包里的計算機，

思索一下辛波絲卡的命運。

——《墓志銘》（陳黎、張芬齡譯）

寫這《墓志銘》時，辛波絲卡還尚未老去。

能感受到，她在自然面前，有多麼的虔誠與謙卑。她說，我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。對世界，她隨時保持著真誠的好奇與熱愛。同時，也保持著清醒與距離。一如一九九六年，她獲得諾貝爾文學獎時得到的授獎詞：「辛波絲卡的作品對世界既全力投入，又保持適當距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實最富有意義。」

對於生活，她只願是一個清凈的詩人。對於命運，她信任機緣與奇遇。

辛波絲卡有過兩段婚戀。

據說，她的初戀人伍戴克家中藏書極為豐富，那是對她最好的吸引。因為相同的愛好，他們之間的結合是甜蜜而浪漫的，在那段美妙的關係中，她不但得到了愛的滋潤，還得到了文學方面的提升。

不過，他們的婚姻最後還是走向了離異。原因無從知曉。追問，顯然失去了意義。

她有詩歌叫《在孤獨的小星下》，其中寫道：「我向舊日的戀人道歉，因為我對新人如同初戀。」可見，在感方面，她也是極有個性的。她用詩意中的深與良善，穩妥地銜接了第二段婚姻。

她的第二任丈夫菲利波伊茲是一位自然科學家。他對自然有著本能的熱。喜愛養貓與釣魚，性溫暖。而且，他也愛好寫作，後來還成了小有名氣的小說家。他們非常恩愛，經常一起到風光優美的湖濱垂釣，一起探訪陌生的植物，一起逗可愛的小寵物們玩。