36.你需要怎樣的錯覺（5）

但是，菲利波伊茲在一九九〇年就去世了。他留給妻子的是二十餘年的想念與孤獨。

我們彼此客套寒暄，

並說這是多年後難得的重逢。

我們的老虎啜飲牛奶。

我們的鷹隼行走於地面。

我們的鯊魚溺斃水中。

我們的野狼在開著的籠前打呵欠。

我們的毒蛇已褪盡閃電，

猴子——靈感，孔雀——羽毛。

蝙蝠——距今已久——已飛離我們間。

在交談中途我們啞然以對，

無可奈何地微笑。

我們的人

無話可說。

——《不期而遇》（陳黎、張芬齡譯）

詩人都是孤獨的。命運也曾給過她悲劇。但是，她卻不曾感到絕望過。與她的作品一樣，在她身上，我們看到的，彷彿永遠都是清曠優雅的孤獨，深藏內蘊。而那些無可奈何或無話可說，也終會被時間，用一個蒼老的微笑諒解。

辛波絲卡也抽煙，幾乎煙不離手。與杜拉斯那種邪惡之美不同，辛波絲卡是溫和如水的。香煙，咖啡，書本，小寵物，詩歌，老去的歲月，思念與幻想……這些，都能讓她隨時保持感性而迷人的懷。

看她老年的一些照片，神中沒有一絲戾氣，整張臉，都陶醉在手中香煙的裊裊青霧裡。像陶醉於多年前與戀人相見的美麗錯覺，少女一般的微笑中，盛開著清寂而古典的寂寞。

「如果閉上眼睛，用自己的右手緩緩繞過頸后，然後輕輕地撫摸自己的左臉，就會產生被溫柔的戀人之手撫摸的錯覺。」

不知是該慶幸，還是該嘆息，時至今日，我終於能體會到那種錯覺了。

不管是需要還是不需要，裡面蘊含的龐大容量委實讓我驚奇。詩意的，寂寞的，變幻的，荒謬的，感動的……日光之下，我將它們一一收納。

這樣的收納是一個安寧的過程。依然有著兒時站在植物葉隙滴漏的層層天光下，收納心愛之物的富足與確定。沾滿俗世的暖意與塵灰。雖然微弱，卻從不曾隔著猜測與禁忌。

就像命運預先布置，又最終期許的那樣。

附一

loveatfirstsight

wislawaszymborska

they』rebothconvinced

thatasuddenpassionjoinedthem。

suchcertaintyisbeautiful，

butuncertaintyismorebeautifulstill

sincethey』dnevermetbefore，they』resure

thatthere』dbeennothingbetweenthem。

butwhat』sthewordfromthestreets，staircases，hallways—

perhapsthey』vepassedeachotheramilliontimes？

iwanttoaskthem

iftheydon』tremember—

amomentfacetoface

insomerevolvingdoor？

perhapsa「sorry」mutteredinacrowd？

acurt「wrongnumber」caughtinthereceiver？

butiknowtheanswer。

no，theydon』tremember。

they』dbeamazedtohear

thatchancehasbeentoyingwiththem

nowforyears。

notquitereadyyet

tobecometheirdestiny，

itpushedthemclose，drovethemapart，