38.回憶它帶來鑽石，也帶來鐵鏽（1）

我會做很多事來報答你，

只要你一從越南回來。

但你沒有。

—佚名美國女子的無名詩

1

沒有題目，沒有署名。我們完整地讀完后，感動之餘唯一能獲取的背景信息，也只是知道它出自一位普通的美國女子之手——在二十世紀的那次越南戰爭中，她的丈夫應徵入伍，之後，就再也沒有回來。而她一直等待著他，直至年老病逝。多年後，她的女兒整理遺物，才現了母親當年寫給父親的這詩歌。

沒有華麗的詞句，沒有跌宕的感。壓制住內心的涌動，其實這一切都是平淡的。平淡到沒有經過任何修飾。就連她的口吻，也是一種平靜的、平和的、平民式的敘述。

就這樣，不需要技巧。

沒有技巧的作品，通常都具備神秘而原始的力量。

讀者並沒有義務泛濫自己的包容與慈悲。但是，對心意與真的信任，依然根深蒂固地存在於人性里。這詩歌，飽含無心的深。因為乾淨，簡純，不曾預謀，我們才由衷地喜愛，才願意被打動。

「還記得嗎？」她這樣跟他說著，也細細地問著自己。從青春，到相戀，再到離別，屬於他們的回憶便立即魚貫而來，響應思維的召喚。

如此，我們彷彿就能看見，時間撫平山川峭壁后，在她面前沉澱成一片深邃靜海的樣子。而她，完全可以把這片靜海當成一個酣然入睡的嬰孩——

坐在搖籃邊，她既是女性的，也是母性的。

剛買來的蔬菜，擱置在廚房裡，滴著翠綠的露水；他第一次參加舞會穿的牛仔褲，還掛在衣櫥中，褲腿上停留著昔日的蟲鳴與月光……

她手中的一支筆，將紙上的時光氣流一寸一寸溫柔地刺破，留下蜿蜒的黑色字跡。

那些字跡，一如她心裡那層私密的痂。在歲月中隱遁下來的愛、守望、哀傷、疼痛等因子凝結而成的痂，正擦著一紙往事遺留下來的香氣，痼疾揮的香氣，散出箭簇一般的鋒芒。

瞬間，就吻上了我的心臟。

「我會做很多事來報答你，只要你一從越南回來。但你沒有。」

很多人說，這詩讀到最後一段時，就會呆。我亦然。在被擊中的同時，也理所當然地了一個思緒啞然的呆。

世界懸在頭頂，一如那獨留於老樹上的蟬蛻，脆弱、蒼老、安詳，盛著茂盛如赤子的秋日晨光，我則像極了一隻遺失了蟬蛻的啞蟬，在另一個季節的當口，久久地，久久地緘默著。而屬於我的空間，已經被某種晶瑩堅硬的利器斷然割開。在閃閃光的切割面上，蔓延著的，是粉末狀的，茫茫無著的哀涼。

不可輕易擦拭。

我沒有經歷過戰爭。那是一個不曾屬於我的時代。也是一個被無數人詛咒，又被無數人懷念的時代。

詩歌中，戰爭的硝煙也已經隨著生命的消亡安然遠去。留下來的，只有鑽石一般不朽的記憶，以及鐵鏽一般的時間痕迹。

可否觸及？

2

你相信嗎？瓊·貝茲的歌聲中有香氣。

聽她的《鑽石與鐵鏽》（diamondsandrust），就能嗅到那種長著翅膀在意識里飛的，光芒熠熠又哀涼的，透明的香氣。裡面的成分，大概包含著夜的氣味，少女裙子的氣味，吻的氣味，旅館床單上某一個微小褶皺的氣味，眼淚落在瘦削的肩膀上的氣味，油墨將故紙咬透的氣味，戰火灑在機翼上的氣味……以及時光鏽蝕掉的氣味。

我這是怎麼了，

又看到飄來的你的幻影。

最近總是這樣，

或許因為恰好是滿月的天氣，

又恰好接到了你的電話。

我就這麼坐著，

拿著電話，

傾聽一個我所熟悉的聲音，

從多少光年以外，

筆直地向我墜落。

我記起你的眼睛，

是一種清澈的深藍色。

這時你說，

我的詩實在糟透了。

你是從哪裡打來的電話呢？

是在一個中西部的電話亭嗎？