43.我們心裡都住著一個小孩（2）

十六歲，他徹底結束了自己的學生生涯，開始外出打工與遠行遊歷。***去書店當店員，或給鐘塔的時鐘磨齒輪，他從事了各種各樣的工作。所幸的是，這一切與寫作並不相悖，在打工之餘，他依然可以閱讀大量的文學著作，並從中汲取珍貴的養分，用以澆灌自己的夢想之花。不拘的思想，勤奮的練筆，豐富的經歷，加之自身的天賦，讓他在十年後取得了文學上的最初成功。

3

一九〇四年，黑塞的小說《彼得·卡門青德》（peterkamenzind）由柏林費歇爾書店出版，他也因此一舉成名，獲得了包恩費爾德獎金。

是年八月，他走進了婚姻。妻子為肖邦演奏家瑪麗·貝爾奴依，也是巴塞爾有名的數學家的千金，年紀長他九歲。雖然他們的婚姻並未能相攜到老，但從留下來的一些文字中顯示，兩人確實度過了一段極為幽恬的時光。

同年九月，黑塞又作出了一個令旁人震驚的決定，他與新婚妻子，毫無徵兆地，突然就搬離城市，隱居去了。

他們選擇的地點是博登湖與萊茵河之間的漁村加恩賀芬。那裡的風景非常沉靜，猶如大自然的一處秘境，原始，孤獨，美好。而且，那種與世隔絕的神聖，還能將光陰拉得慵懶狹長，就像黃昏時清寂的影像，入眼即能提煉出人世中最初的天真與悲憫。

牧羊人領著羊群，

在寂靜的小巷中穿行，

房屋們奄奄欲睡，

打起了盹，黃昏已臨。

我是這城牆中，

唯一的異地客，此刻光陰，

我的心懷著沉沉悲音，

將杯中的憧憬，一飲而盡。

……

——《鄉村之暝》

這些天看梭羅的《遠行》，在書中路過他的瓦爾登湖，也路過他的草原與山脈，夜與月光，總是會不經意地想起黑塞的小漁村。他們都是對傳統教育與文明有反叛之心的人，追求自然與心靈的宗教，嚮往簡單淳樸的生活。

梭羅在書中寫了許多的小詩，都是非常惹人喜愛的。有些像稚子歌謠，有些像老僧梵唄，有些像小鳥的破殼之聲，有些則像一剪山影印在草葉或露珠上的一個輪廓。那些，都是大自然賜予他的詩意元素，以及萬物之源里的本真、善行與美德。

黑塞在漁村生活了八年。

或許是得益於環境的清和，他在那裡潛心創作了大量的小說與詩歌，收穫頗豐。那些詩歌，大多都帶有明確的田園風格，在與自然親密接觸的文字領域裡，隱遁，再從低處生長，即是對信念最好的依託。

4

一九一一年夏，黑塞離開了漁村，與一位畫家朋友去亞洲遠行。是時，處於一戰前夕的歐洲已經極不平靜了，懷著對東方文化的嚮往與愫，他進行了一次影響頗深的印度之旅，並感悟了印度周邊國家的風土人。該次遠行，也與他多年後創作小說《悉達多》有著密切而必然的聯繫。

一九一四年七月，第一次世界大戰爆了。當時的黑塞正在瑞士的都伯爾尼編輯慰問德國戰俘的報紙和圖書。為了集資改善戰俘們的生活，他手寫了許多自己的詩歌，然後配以鋼筆畫與水彩畫進行銷售。而他的那些美麗憂傷的詩歌，經常可以賦予瑞士作曲家奇妙的靈感。

少有這樣的憂傷時刻

當你在陌生的城中漫步

它靜卧在清寂的夜裡

月華灑照萬戶

在塔尖與屋頂上

朵朵雲兒遊盪

似沉默而巨大的遊魂

尋覓著它的家鄉

你，突然被這凄戚的景

牽動了愁腸

放下手中的行囊

久久痛哭在道旁

——《陌生的城》（歐凡譯）

陌生的城。異地的月華把他的鄉愁照得格外清亮。彼時彼境，於他而，鄉愁是異樣沉重的。他無比熱愛他的故土，卻無比痛恨那一方土地上的統治者起的戰爭。

是年九月，在新蘇黎世報上，他表了一篇反對德**國主義的文章。他認為戰爭是極端的愛國主義，是不可取的，是令人絕望的。民族結固然重要，但最重要的，還是人性。為此，他受到了整個德國文壇與出版界的攻擊，包括尖銳的嘲諷與憎恨。