50.當愛已成往事（4）

更何況，經年，再經年。***

愛里的慈悲，縱然躍上雲端也是卑微的——又要如何對淺薄的歲月生一點睥睨？

所以，讓風是風的模樣吧，讓水是水的模樣吧。你曾賜予我靈魂的毒藥與火焰，就讓它們隨著愛過你的時光，一起自顧自地哀哀老去吧。

但願上帝保佑你，但願連我的祝福，也不曾打擾到你。

至於爾後的相思，是輕狂，還是無益，都將百轉千回也不跟你講。

5

想起卞之琳的愛。

這位寫下「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」的浪漫詩人，苦戀的對象是才女張充和。

她就是他夢中不可引渡的明月，是他只能懷想與路過的風景。

張充和是民國時代重慶、昆明著名的「張家四姐妹」之一，集聰慧、秀美、才識於一身，被稱為民國最後一位才女。

一九三三年，卞之琳在北京大學英文系畢業后，即認識了來北大中文繫念書的張充和。那一年的秋色，格外美妙。卞之琳被才貌雙全的張充和吸引，連詩歌的創作也隨之生了很有意味的變化。

當時追求張充和的人非常多。卞之琳算是用最深的一個。張充和待人赤誠，這種赤誠曾讓卞之琳一廂願地誤讀為愛。但是，即便在張充和對他表明，與他之間只存在朋友義后，他依然對她痴心一片。

一九三六年，張充和因病輟學回蘇州休養。卞之琳時刻思念著江南的伊人，只覺風月懨懨，天涯憔悴。

是年十月，卞之琳回老家江蘇海門辦完母親喪事後，便立即離鄉前往蘇州探望張充和。張充和熱地接待了他。但也僅止於朋友的熱。所以，卞之琳並沒有獲得他們關係上的絲毫轉機。

真愛一個人，就會有虔誠心。就算她是那雲端的花，他也心甘願地成為水邊的觀影之人，欣賞她，愛惜她，無尤無怨，不驚不擾。

一九三七年春，一向不寫詩的卞之琳，竟一次寫下《無題》詩五，另加新舊詩作一道編成《裝飾集》，題獻給了張充和。

百轉千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水願意載你

……

——卞之琳《無題·一》

我在門薦上不忘記細心的踩踩，

不帶路上的塵土來糟蹋你房間

以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下

叫字淚不玷污你寫給我的信面。

門薦有悲哀的印痕，滲墨紙也有，

我明白海水洗得盡人間的煙火。

白手絹至少可以包一些珊瑚吧，

你卻更愛它月台上綠旗后的揮舞。

——卞之琳《無題·三》

多年後，卞之琳寫下的一段回憶，可作《無題》組詩，也是那段滄桑苦戀的註腳：

「在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識，顯然彼此有相通的『一點』。由於我的矜持，由於對方的洒脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就現這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。彷彿作為雪泥鴻爪，留個紀念，就寫了《無題》等這種詩。」

甚至，在《無題》組詩寫完之後，卞之琳依然無法對往昔的緣釋懷。「這番私生活以後還有幾年的折騰長夢」，直至一九四八年冬，張充和與一位美國青年結婚，又於次年春天，雙雙遠赴海外，卞之琳才勉強放下心頭的事，將一腔念想化作祝福。一九五五年，在他四十五歲之時，才另娶他人。

海水洗得盡人間的煙火，卻洗不盡人心的印痕。

多年痴戀，百轉千回，且讓悲歡一乘流水去。

以感恩遇見，以詩歌相寄時光，餘下的歲月，盡在不中。

水有愁，水自哀，水願意載你，而我只願往事，不負心上。