49.當愛已成往事(3)
像回憶的馬蹄,輕輕踏過一場刻骨而無望的愛。
4
一八二六年,在聖彼得堡,普希金認識了一位生命中極其重要的女子——安娜·阿列克謝耶夫娜·奧列尼娜。
奧列尼娜出身名門。她的父親即是美術學院院長、考古學家奧列寧。奧列尼娜生得清美可人,又性活潑,且從小受到文學藝術的熏陶,可謂是極具魅力。是時,奧列尼娜正值妙齡年華,大方的儀態與番茄的相貌,令無數男子日夜思慕。
在她父親舉辦的沙龍上,普希金亦對她一見鍾。
對於奧列尼娜,普希金將她視為天賜明珠,他深地呼喚著她的乳名,聲音里儘是疼愛。在一又一優美而熾熱的詩歌中,他盡地為自己心中的天使勾勒著畫像:
請描繪奧列尼娜的容貌,
一旦內心的靈感燃燒,
是天才就應該全身心地
只為那青春和美麗傾倒
……
普希金告訴她,她的眼睛像拉斐爾畫中的天使仰望上帝那樣閃著光輝,帶給他愛與希望,帶給他詩意的靈感。
而對於奧列尼娜來說,普希金或許只是個很談得來的朋友。雖然她喜歡跟他交往,珍惜與他在一起的歡樂時光,也曾說過,普希金是她所見的最有趣的人。但離愛,畢竟還很遙遠。
所以,他們相處了兩年,奧列尼娜都不曾對普希金熱烈的表白有過任何明確的回應。儘管如此,普希金依然迷戀著她,苦悶而固執地迷戀著。
我們的心多麼固執!
它又感到苦悶,
不久前我曾懇求你
欺騙我心中的愛,
以同,以虛假的溫存,
給你奇妙的目光以靈感,
好來作弄我馴服的靈魂,
向它注入毒藥和火焰。
你同意了,於是那嫵媚
像清泉充滿你倦慵的眼睛;
你莊重而沉思地蹙著雙眉。
你那令人神往的談心,
有時溫存地允許,
有時又對我嚴厲禁止,
這一切都在我心靈深處
不可避免地留下印記。
——《我們的心多麼固執》
一八二八年夏,普希金正式向奧列尼娜求婚。而那位慧心的姑娘,卻用了一個善意的託辭,微笑著告訴他,這件事必須徵求父親的意見。
於是,普希金遭到了拒絕。
拒絕,也許是他意料之中的事。
但令他不曾想到的是,奧列寧拒絕他,很大一部分原因,竟是來源於政治因素。當時的奧列寧已經是國務委員會的重要委員了,而普希金,是一個與十二月黨人有過密切聯繫的人,隨時都可能受到監視或押審。
不僅如此,奧列尼娜的母親也不同意婚事,她認為普希金身上的詩人氣質極不穩重,另外,他寫給女兒的一些「有一雙小腳兒在款步行走,一綹金黃色的鬈隨風飄動」的詩句,令她非常反感。
所以,無論從哪一方面來說,普希金這段苦戀都是徹底無望的了。
求婚失敗后,普希金離開了聖彼得堡一段時間。
在離開之前,他為奧列尼娜寫下那《我曾經愛過你》,是為對心靈深處的姑娘誠摯的祝福,也是為了對自己兩年愛的告別。
「我曾經默默無語、毫無指望地愛過你,我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨;我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你,但願上帝保佑你,另一個人也會像我一樣愛你。」
據奧列尼娜的孫女說,一八三三年,普希金在這原來寫在她祖母紀念冊上的詩的下邊,用法文加了一句話:「這是很久以前的事了。」
曾經是一個充滿懷念的詞。
讓人無端地蒼老。祝福也很蒼白。比愛本身還無力。但那是他最直接的念想。他說,這是很久以前的事了。有多久呢?五年。而一生也不過一彈指。
真應了那句——思君令人老,歲月忽已晚。
其實當時,他寫詩的時候,字裡行間已經有了一夜白頭的辣勁與悲意。那些默默無語,那些毫無指望。那些羞怯與嫉妒,那些真誠與溫柔。