48.當愛已成往事（2）

一八二〇年，年輕氣盛的普希金被派至南俄。當時的沙皇希望以變相流放的方式，對其進行一次思想改造。但南方的顛沛流離，除卻磨礪了他的詩之外，並沒有讓他放棄呼籲自由、抵抗**的想法。反之，他與十二月黨人的聯繫還愈加頻繁了。

幾年後，普希金又被沙皇調至普斯科夫省的米哈伊洛夫斯克村進行幽禁。

幽禁的生活是寂寞的。幸好有文學與終生摯愛的奶媽陪伴他。在那裡，他與淳樸的農人為友，並自要用詩歌喚起人們善良的感。譬如那《假如生活欺騙了你》問世后，就迅速成為了無數在逆境中掙扎的年輕人的座右銘：

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂鬱的日子裡需要鎮靜；

相信吧，快樂的日子將會來臨。

心兒永遠嚮往著未來，

現在卻常是憂鬱；

一切都是瞬息，

一切都將會過去，而那過去了的，

就會成為親切的懷念。

一切都將會過去。一八二六年，新皇尼古拉一世即位了，普希金被召回了聖彼得堡。

據說，被審問到「假如十二月黨人暴動，你恰好在聖彼得堡，你將怎麼辦」時，普希金依然孤傲地回答：「我一定會在暴動行列。」但為了籠絡人心，尼古拉一世並沒有怪罪普希金。甚至，在即位那天遇到十二月黨人的驟然嘩變，他也並沒有大開殺戒，而只是將那些革命黨人配到西伯利亞，然後謹慎地規勸，繼而等待天下歸心。

回到聖彼得堡的普希金，終於在行動上自由了。但他依然不忘用筆尖抒寫著自己不羈的懷。

「當青春輕飄的煙霧把少年的歡樂裊裊曳去，之後，我們就能取得一切值得汲取的東西。」他的筆，即是手中最鋒利的武器，供信仰榮光。在詩歌《致西伯利亞的囚徒》里，他把滾燙的心緒添進酒杯，為曾經的夥伴送行，同時也是強大的精神撫慰：

沉重的枷鎖會掉下，

陰暗的牢獄會覆亡，

自由會愉快地在門口迎接你們，

弟兄們會把利劍送到你們手上……

而在聖彼得堡，在那座充滿英雄氣息的神聖城市，他卻只度過了十一年。

生命中最後的十一年。最輝煌。最浪漫。也最孤獨。

3

我想，寫文字的人，一定有一瓣心尖是為孤獨保留的。那種孤獨，堅硬如鑽石，是用來磨礪筆鋒的。如若一支筆鈍了，整個人就廢了。

看普希金的自畫像，就會被他筆下的孤獨與自戀刺疼眼睛。那美麗的疼痛，真像他詩歌里那一把相思的灰。

是的，普希金還是一位美術家。在他的手稿上，隨處可見草圖和速寫，令人眼花繚亂。他有時畫一幅肖像，有時畫一處鄉村小景，有時畫一匹奔馬，有時則畫一支靈巧的小野花……有時，則是為自己的作品配意境圖。

那些圖畫的線條，就像是他鵝毛筆下的華爾茲，無不輕盈飛舞，又夢幻如迷，具有詩人獨特的氣質。

普希金最擅長肖像畫。寥寥數筆，有意無意間，即能深入其神。但他畫得最好的，還是自畫像。手稿，札記，書籍的空白處，他留下了許多自畫像。神態時而清逸，時而陰鬱，時而孤獨。

濃密的卷。俊俏的鼻子。微微緊的嘴唇。短而稠的絡腮鬍。以及，太陽之子的膚色……無疑，普希金是美的。感謝上帝偏愛，他那詩性的狂野而高貴的美，同樣體現在了面相上。

他應是迷戀自己的。

就像他寫詩，通常都是以第一人稱為出點。這一點，與我是多麼契合。所以，我喜歡他的自戀。如觀鏡像。我的自戀與自卑，正是身體里隨時準備展翅的雙翼。

自戀，跟天賦一樣，跟熱愛的本能一樣，都是不可被外力輕易剝奪的。

一位朋友曾說：「是呀，不自戀，怎會有人疼？」

真是一語中的。

在很深的夜晚，我聽見自己的心尖就那樣一瓣一瓣地盛開，又一瓣一瓣地凋落。一瓣一瓣的聲音里，有著細碎的疼，細碎的美，細碎的涼意……孤獨極了。