66.蘭波的紙上臥遊記（2）

薄雪輕飛的街頭，我在公用電話亭里聽著她給我錄下的海浪聲，一句話也說不出，只知道心裡的猛獸全醒了，花也全開了。

然後她說，你知道嗎，我是多想用我的海風交換你的雪花。

然而幾年前，當她在拉薩喝著酥油茶，看著白雪籠罩的布達拉宮為我虔誠祈禱時，我才剛從堆積如山的尿片中探出頭來，身邊是孩子的哭聲與洗衣機的呼喊，我竟騰不出完整的一隻手，去接一個相隔多年的電話。

後來點開電子郵件，我終於知道，她是如何用近乎十年的奮鬥，帶著一背包海風，去交換了拉薩的大雪。如今，她是一家客棧的老闆娘，會釀青稞酒，會說地道的青海話，臉上飛揚的高原紅，真是迷人得讓人想哭。

也時常有朋友小心翼翼地相問，你的生活，局促嗎？

我不能撒謊，但又實在不想晾曬我的窘迫。井底之蛙的現狀。只能用無數的幻想窺望著頭頂之外的那片天。所以，我也只有巧笑嫣然地回答，沒關係，親愛的，我是能從一粒食鹽中嘗出大海味道的人。

是的，我沒有見過大海。

一個寫過各種關於大海文字的人，其實從未見過大海。許多人都不知道，我只是一個十足的幻想主義者。我的世界依然很小。時常會望著一群麻鴨嘎嘎入水，幻想著一片被異國風雪親吻的天鵝湖。時常會在菜市場的討價還價聲中，沉潛於一詩歌的開頭或結尾。時常會在一張電腦桌面上，壓下不滅的饑渴，搜尋到與味蕾契合的餅和梅。

不過，值得慶幸的是，還有文字可供靈魂出走。

我也尚擁有一顆古老的紅鬃烈馬般的臥遊之心，在無數次被現實滌盪之後，依然保存得完整而深。

在我國南北朝時，曾有一位叫宗炳的畫家，他不愛做官，卻甚好遠遊，年輕之時遍訪山水，將所歷景色風物繪於四壁，待到老了病了走不動了，就足不出戶地在家享受臥遊之趣。

畫冊之上，自有峰巒聳峙，雲林深遠，思想輝映歲月；風景之中，亦有汪洋浩蕩，水流花開，心念不染塵埃。

他則時而半躺在床上，飲酒賞畫，讓幻覺帶著自己四處暢遊；時而對著滿壁的美景彈琴自娛，讓清妙的琴音在屋內繞樑而走，感受那種眾山皆響、流水迴旋的境。

一畦杞菊，滿壁江山。如此，宗炳的山水，便可行，可望，可游，可居了。

是為「澄懷觀道，卧以游之」。

與許多詩人、藝術家一樣，蘭波也是有著一顆臥遊之心的人。

他是生活里的幻想者。讀他的《醉舟》，即是一篇浩浩蕩蕩的紙上臥遊記。

讀著、幻想著、感嘆著。在他的詩歌里暢遊著。似這般，相看遠水，獨坐孤舟。

縱此時末日來臨，萬般事盡，在瞬間砸疼我心尖的，也只有蘭波詩歌中那芳香的傍晚，以及蹲在水窪邊的小孩手裡放逐出去的，蝴蝶般的脆弱。

3

阿爾蒂爾·蘭波。藍色的海風。滾燙的靈魂。流浪的夢。我的眼前又浮現出萊昂納多那張年少不經事的俊美異常的臉。

印象太深刻。

電影《全蝕狂愛》中，青春逼人的萊昂納多·迪卡普里奧飾演十七歲的蘭波，真是風之極，魅惑至骨。蝴蝶般的少年，眼神清澈而輕盈。他的手指，被繆斯吻過，才便與個性一樣不羈，詩亦與靈魂一起沸騰成了汪洋。上揚的嘴角，狂妄而天真。他叼著長長的煙斗，站在海風中，挑釁又憂傷地觀望著這個世界，臉上泛著的玫瑰色的紅暈，如同一種美麗而邪惡的引誘。

十七歲。那是一八七一年的蘭波。

一八五四年十月，蘭波出生於法國香檳區夏樂維爾市的貝雷戈瓦大街上。一個破碎的家庭。他的母親脾氣孤僻火爆，對子女的管束非常嚴厲。在母親身上，幼年的蘭波從未感受到正常的母愛與溫暖。他的父親則長期服役在外，有著一顆喜歡冒險的心。在他六歲那年，父親終於離家出走，且一去不歸。

家庭的不和，親的缺失，以及父親冒險性格的遺傳……諸類因素聚集在蘭波身上，讓他從小就呈現出了一種孤獨的氣質。這樣的孤獨里，又帶著原始的叛逆與對自由的嚮往。