2.5 重慶：掛球了，掛球了！（2）

伯父一家住的這個北碚小鎮，是重慶有名的風景區，因附近的硫磺溫泉而出名。富人常到這裡來泡澡健身。伯父是牙醫，他兒子維克托是內科、外科、婦科全科醫生，父子倆在全村唯一的「診所」工作。這個「診所」就是幾間屋子，裡面除了幾張桌子幾把椅子外什麼也沒有，沒有水、電、廁所和任何醫療設備。

伯父有時能拔幾顆牙。每次伯父拔出一個牙齒都高興地說：「現在可以吃肉了（豬肉比牛肉貴一倍）！」假若有機會做假牙齒，就像在德國做的那種陶瓷假牙和生橡膠牙托，收費比較高一些，還可以留下一點錢，買一兩塊美金保存作應急用。伯伯必須自己燒制打模子用的石膏。他和維克托的醫療器械從柏林帶到上海，又一路隨他們逃難，帶到重慶。沒有這些器械，他們無法開業求生。他自製了一個腳踩的牙鑽，帶一個又老又鈍的鑽頭。我是不想讓他用這個鑽頭給我鑽牙的。伯父可以想怎麼干就怎麼干，因為這裡沒有一個機構來監管什麼開業執照一類的事。

每當有警報的時候，我們全家就躲到山底下的公共防空洞里。晚上我們坐在一起，在菜油燈的微弱光照下，維克托的太太黛安娜教我們打麻將。

堂兄維克托在我們來的第二天就教了我幾句中國話。那個給我們挑水的苦力的年紀和我差不多，想和我到嘉陵江去游泳。我可以用中文對他說：「好，我們走！」伯父的太太佛萊德爾驚嘆道：「他只來了三天，就已經開始說中國話了！」

維克托他們不願努力融入新生活。來中國有七年了，會說的中國話不超過十個字。他們學英語，但帶有很濃的德國口音。維克托至少還努力學，但沒有他的中國太太當翻譯，他也很難和病人溝通。這是很大的問題，特別是對醫生來說是很大的障礙。他們就靠著德語將就過，感覺德文對他們更重要，不願意費勁學哪怕一點兒當地語，或許他們以為，他們不會在中國生活很長的時間，而且他們不太願意和中國人聊一聊。

一個星期以後，維克托要到溫泉附近一個朋友家裡，去取放在他那裡的顯微鏡。顯微鏡是維克托從德國帶來的，很珍貴，怕日本飛機轟炸損壞了，就保存在朋友家的防空洞里。維克托問我願不願意跟他一起去，我當然願意啦。早飯後，我們就沿著泥土路走了很久，從公園到溫泉大約十公里左右。事辦完后回家，他問我願意走路還是願意乘小船，如果走路，省下來的錢就可以買藕粉吃。藕粉是蓮藕澱粉做成的布丁，很好吃。我肚子餓了，選擇了藕粉。吃到一半，現藕粉里有一隻蒼蠅。維克托把夥計叫來，指給他看，夥計就又給我盛了一碗。維克托羨慕得差點也抓一隻蒼蠅放在碗裡面，但他手不快，肯定抓不著，只有看著我狼吞虎咽。我們回家的路上，突然變天了，又是雷又是雨的。我們沒有一點準備，在泥濘的路上淋得像落湯雞。我的鞋是德國戰時生產的，後跟中間夾的是紙板，只有最外面一層是皮，鞋底泡濕后釘子冒起來頂我的腳。天很快漆黑一片，只有借著閃電，才能看得見。我試著用石頭把釘子錘回去，還是不能走路，最後我只有把鞋跟撕下來。維克托的鞋很快就不行了，他不能赤腳走路，我就把自己的鞋脫給他穿。（我可以打赤腳。以前當孩子時一到暑假，我就光著腳到處跑，而維克托規規矩矩，從來不赤腳。）直到午夜，我們才回到家。我們渾身上下沒有一處乾的，我著抖，累得精疲力竭。都是維克托這個吝嗇鬼，提出這個倒霉的藕粉建議。（他一直都這樣。如果要買什麼，帶的錢剛好夠用，從不多帶一分錢，以免受誘惑多花錢出去。我們說他吝嗇，他反駁：「你不能讓錢從兩隻手上溜走！」）我誓，這輩子再也不靠他！

到中國后的開頭幾個月，我父親完全沒有收入。他和伯父弟兄倆準備從北碚到重慶去，看能不能找到工作，湊湊和和過日子。我們的小村莊在嘉陵江畔，嘉陵江往南流入揚子江，而重慶城就在兩條江的匯合點。於是我們三個擠上一艘老式的機動船，和船上的一百多人當天抵達重慶。