1.6 重慶：生活從不中斷（1）

我們先去看了伯父的德國朋友赫爾斯坦蒙。***他在揚子江的南岸一個叫龍門浩的地方，臨江開了個帶酒吧的飯館，河對岸就是重慶城鬧市區。他的顧客主要是江面上停靠的美國艦艇水兵。有時候，英國艦艇也在此拋錨。我聽說很久以前德國的艦艇也在這裡靠過岸。艦艇的軍事目的我不清楚，但它們讓這個酒吧生意很好。很有可能是在戰亂不安的環境下，這些軍艦代表了它的國家對本國的生意人提供避難和保護。更重要的是軍艦上的電台，讓這些僑民與本國保持聯繫。重慶因為是戰時都，日本飛機轟炸很厲害，但這不能阻止我父親和他的哥哥找工作。酒吧老闆赫爾斯坦蒙給了我們一個房間暫住。我們的第二步是去找伯父的一個中國朋友，懂德語的皮膚病性病專家寧醫生。他可以說寫流利的德語，這是很不簡單的，我知道，其他很多在德國學習的中國人語都沒有過關。這位寧醫生同意讓我父親在他的診所專治肺病，其他病人還是歸他自己來治。父親的主要問題是要搞到治肺病的特效藥結核菌素。

這個寧醫生是個很有趣的人，50歲左右，有點灰白的頭，中等身材，總是帶著讓人愉快的微笑。當我第一次聽到他和我父親伯父說話，德語說得那樣完美無缺，不帶一點地方口音，沒有一點語法錯誤（德語的語法很複雜的），我真是驚訝極了。但是，他有時喜歡說點笑話，帶上幾句反閃米特人的語。我想他沒有什麼惡意，並不想冒犯我們，只是想顯示一下，他的語能力很強，對流行語也精通。他可能並不知道，我們對非猶太人說反閃米特語是很敏感的。

酒吧老闆赫爾斯坦蒙的大半輩子都住在中國，娶的是中國妻子，但她很久以前就去世了。老人體態笨重，滿臉絡腮鬍子，禿頭藍眼睛，離開德國這麼多年，鄉音未改。看起來，他很高興和我們說自己國家的語。我沒問他年紀，但我估計他有七十多歲了。他是老闆，還有一個合股的廣東人。老人之所以同意我們住他那裡，不僅是出於友誼和社交，也因為他知道父親是醫生。他老了，擔心身邊沒有人照顧，健康狀況會變得越來越糟。

在所有事都安頓好了以後，我們乘一個小小的汽輪迴到北碚。上水行船慢，我們花了兩天才到。在船上我病得厲害，腹瀉不止。上岸后，我連爬上在山頂的廟子中的家的力氣都沒有了。伯父叫了兩個苦力抬轎子，當地叫「抬滑竿」，把我抬回了家。我花了很長時間才恢復過來。維克托狠狠地把我教訓了一頓，這是給初來乍到者絕好的一課：「不準喝生水，不準用生水漱口，不準吃生蔬菜水果，不准沒戴帽子就在太陽下面走。你讓蚊子咬了，會得瘧疾；你被死老鼠身上的虱子咬了，那就更可怕，會得黑死病。」教訓得好！我再也不能痛痛快快地喝一杯自來水龍頭下接的涼水了！

不久，我們父子倆，伯父夫妻倆，一行四人搬家到重慶了。這次我們乘的是一艘老木頭船。我看這老木船本身有兩千多年的歷史，船上的東西沒有一件看起來是少於一千年的，哪怕是一盞汽油燈。船身非常穩固，船艙里也是結結實實的硬木，結構很緊湊。我平時暈船，這次卻有不良感覺，印象極深。風浪中的兩天行程，是我16年生活中從未有過的經歷，那麼有趣刺激，真是一場精彩的冒險！

大木船的主人在船尾掌舵，他的小手指上有很長的指甲，伯伯告訴我這是身份和財富的象徵。船主好象很為他的鬍子驕傲，長長的白鬍子稀稀疏疏，常常用手捋它。長長的舵在他手裡運用自如，在他穩穩掌握的航線上，兩個苦力一左一右地搖槳，他們配合默契，船平穩向前滑行，始終不偏不倚。兩岸的旖旎風光從我們身後漸遠離去，高山映照著河水又接連著撲面而來，這是中國獨有的景色，就像來到了神話故事中的世界，我感到身子飄起來，就要飛了！但是，到處都有暗礁和旋渦。船主不斷變換舵把，避開激流險灘。在這樣的一段水面，即使是游泳好手，掉下水也會給旋渦拖進深淵。我對老船長欽佩極了。