2.6 重慶：生活從不中斷（2）

夜晚來臨，我們停靠在小村莊，上岸去放鬆一下雙腿，吃點東西。我們想在船里的木板上睡一會，但是睡不著。我們不習慣在硬板子上睡，而且受不了波浪衝擊木舵出的吱吱呀呀的聲音。其實，只要加點潤滑油就不會這樣了。總之，沒法入睡。（中國人好象在任何條件下都能睡。到了睡覺時間，只要鋪一塊竹席在地上，倒上去就可以睡著，不管周圍有多大的雜訊。我們比較敏感，習慣了舒適。我有個感覺，好象他們的神經系統特別健全，或者反過來說，神經已經麻木了，好象夜晚保持寧靜對他們也不重要，那些走街串巷的小販不停地高聲叫賣著他們做的小吃有多麼棒，「擔擔麵好吃啦！」「抄手（餛飩）好吃啦！」「炒米糖開水好吃啦！」賣炒米糖開水的人總是用小鎚子敲著一塊u形鐵，用滾燙的開水沖泡碗里的米花糖。所有的這些小吃真是好吃。那些打麻將的人特別喜歡吃夜宵，因為他們常常玩個通宵達旦。還有夜晚走著報時的更夫，每到一個時辰，就要用他的木棰在清夜裡敲擊。一次，兩次，三次……一直到早晨。）

第二天清晨，我們的老木船繼續它的航程。老船長熟練地掌握著舵把子，讓船躲過那一道道旋渦暗流，穿過那不甘馴服的河水，最終到達了這段極為有趣的航程的終點重慶，並準確無誤地停靠在赫爾斯坦蒙的酒吧前。苦力把我們的行李挑上高高的河岸，挑到我們的臨時住所里去。赫爾斯坦蒙老人見我們就要和他住在一起了，很是高興，有人和他說德語，有人在他身邊晃悠，有人為他看病，他能不高興嗎？他給了我一些衣服，但是沒有人能解決我的鞋子問題。我的腳太大了，就是有錢也買不到我的尺寸，44碼，市場上沒有！

從初到重慶到最終安頓下來，前後有一個月的時間。

1940年秋，正是日本飛機每天轟炸重慶的時候，我們想在城內找一個房間做診所看來是沒有多大希望了。好在這個德國酒吧老闆同意我們暫時搬來，住在他旁邊的小木棚庫房裡。

就像我的那張關於重慶的鉛筆畫里的箭頭指向那樣，我們住的棚子在畫的最左邊位置，比牲口棚好不了多少，由幾根木頭樁子支撐著，而木樁紮根在江邊陡峭的山崖上。沿江都是這樣的棚戶。牆上開個洞是窗框，再安上可以轉動的木板就是窗戶。在棚子的主框架底部鋪上木條，長短寬窄不一，拼拼湊湊再釘上釘，就是地板，當然到處都是縫或洞。牆壁也一樣，既不擋風也不遮雨。後來我用報紙糊上，風好象小了一點。這個棚子根本就不是人住的，就算按中國標準也一樣。伯父和妻子睡一邊的硬木床，父親睡另一邊的單人木床，我睡中間的木桌。但我身子太長，桌子太短，我的腳就只有伸在桌子外了。最恐怖的是老鼠，一到晚上就出來拜訪人類，睡覺時就在我身上跑來跑去，這是最讓我噁心的，我只得用毯子蒙著頭睡。重慶城的老鼠看起來比人還多。我花時間費力氣儘可能把縫和洞堵起來，但沒有用，老鼠可以從屋頂的瓦縫裡鑽進來。我們也被告知不能用毒藥，因為被死老鼠身上的虱子咬了人會得黑死病。既然活老鼠比死老鼠好一點，那就與老鼠共處吧。

從我們的窗口遠遠看去，是川流不息來來往往的船隻，它們雲集在揚子江和嘉陵江的匯合處。這樣的景觀只能用宏偉壯麗和無與倫比來形容。古老的木船前面有縴夫拉著繩子，後面有船工用竹竿撐，逆水就真的可以行舟。拉縴的苦力出嘿喲嘿喲的有節奏的號子聲，激

我畫的重慶

起我要把眼前的一切拍成照片的念頭和衝動。很遺憾的是，在中國的11年裡，我沒有拍過一張照片。先是沒錢，更重要的是身為外國人，有照相機會引起麻煩，會被懷疑成日本間諜。照相機懷疑恐懼症在中國是相當典型的。（雖說這些年已有所改變，但就在幾年前，已經是20世紀90年代了，我在中國訪問時，因為把相機放在髖關節的位置拍照，還是被帶去訊問過。而在抗戰期間，一個人在戶外照相簡直就好象是犯法了。）