第15章 用一個微笑，安放風雨飄搖(1)

第15章用一個微笑，安放風雨飄搖(1)

讓我想起青春的樣子

C陳娉舒

周六深夜，一檔音樂節目在重播，這一期的主題詞是「兄弟」。節目的後半程，楊坤的《兄弟》來了，剛翻出三年前以它為由寫的文字，就聽電台DJ說：「接下來，是老狼1994年的《睡在我上鋪的兄弟》。」

在重新聽到《睡在我上鋪的兄弟》的這個深夜，我對我的家屬將要做的一個瘋狂舉動突然間不再耿耿於懷了。

家屬通知我，四月最後的一個周末，他將從周五起三天不回家。他們大學全班人馬在距離母校不遠的一處山莊集體包房、包大巴車，他們將連日集體行動，群宿、群聊，在京有家的也將夜不歸宿。聽上去有點瘋狂是不是？

行動的背景是，那個周末，他們的母校百年校慶，多年來從不在校慶日回去湊熱鬧的這些人，這次卻打算集體回去，因為，今年是他們畢業二十周年。

一畢業就去了美國的同學特地回國啦，畢業分配去了小縣城的同學也來啦，畢業分配去了工廠的同學也正往這兒趕呢……正越過千山萬水往一起湊的這些男人，他們曾經的關係，就是他們的校友高曉松寫的那樣，是「睡在我上鋪的兄弟」，是「分給我煙抽的兄弟」。倒退二十年，他們有的睡上鋪，有的睡下鋪，不住A寢室，就住A寢室隔壁……曾經隨意披掛著跨欄背心，趿拉著破拖鞋，多個寢室胡亂串門，分著煙抽，一晃五年，從十七八歲分享到了二十二三。這層關係，就是二十年後這番集體行動的最原始理由。

早些年，我曾「不幸」列席過這些「上下鋪兄弟」中個別人的飯局，那飯局，能從天大亮喝到夜深沉，兄弟們在飯桌上舉杯推盞、分著煙抽，嘴邊翻來倒去的，就是睡上下鋪那五年裡一切陳穀子爛芝麻的事。而這次，因著畢業二十年，天南海北的人都往一起湊，閉著眼睛都能想到，這三天集體行動要多烏泱有多烏泱。在外人眼裡，分煙、灌酒、扯軲轆話，多沒勁啊！但在男生尤其工科男生那裡，互相遞根煙，相互灌杯酒，回憶回憶當年寫不完的作業、做不完的實驗，就是對年華老去最具象的感慨了。他們的智商，從來很少用到對月吟詩把酒當歌這上頭。雖然出自同一個校園，但他們不是高曉松。

事實上，一旦告別了「有漂亮的女生，白髮的先生，幾個愛情詩人，幾個流浪歌手」的校園，並不是所有的「睡在我上鋪的兄弟」，都能海外鍍金，都能升遷有道，都能生意興旺，都能事業有成。我的一些朋友，他們是大學時代里的「上下鋪兄弟」，畢業后，有人反反覆復進出著精神病院，有人成了不斷吃藥打針的資深病友，有人經濟拮据做事艱難，有人從畢業那一天起就杳無蹤影……畢業后的每一輪聚會，當滿堂歡聲笑語時，在座有誰閃過一念，「那片笑聲讓我想起我的那些花兒」？朴樹在《那些花兒》里說的，「今天我們已經離去在人海茫茫」，才是很多個「睡在我上鋪的兄弟」的真實命運。

高曉松要說的，也是如此。在《睡在我上鋪的兄弟》里，有兄弟交情，有校園溫馨，但更多的，我覺得是悲涼，是悵然，是對校園圍牆外一切命運既無奈卻堅忍的接受。

不管你是男生女生，只要你的人生中曾經有過一段校園生活，你一定就有一個或幾個你的「上鋪兄弟」。當年才二十多歲的高曉松，用淡淡的口吻，安靜的敘事，就幫我們勾勒出我們記憶中的那位「兄弟」。但為什麼就是他高曉松呢？清華子弟高曉松，如果當年不逃課，不掛科，不外出追女孩，不玩琴，而是規規矩矩一如校園裡常見的大多數，還有後來的《同桌的你》《流浪歌手的情人》《青春無悔》等等嗎？因此，每聽《睡在我上鋪的兄弟》，我總忍不住想，高曉松寫的就是他自己，或者是每一個我們自己。

而當告別了睡上下鋪的日子，不管你是畢業二十年，還是畢業十年，還是畢業一年，一定有不少人，他們的上鋪兄弟至今還僅僅是「睡在我寂寞的回憶」。而他或她自己，也大多淡忘了「分給我快樂的往昔」，而過上「現在有很多的朋友，卻再也不為那些事憂愁」的日子。好在，即便日子庸常，回憶寂寞，還永遠有那樣一些人，從沒放棄這個夢想，就是「你問我幾時能一起回去，看看我們的宿舍我們的過去」。

幸運的是，我們擁有這樣一些歌，為我們記錄下何其相似的一切年輕——怎麼樣考學，怎麼樣上學，怎麼樣打飯，怎麼樣的學生澡堂，怎麼樣的校園情書，聽過相似的歌，經歷相似的生氣與開心。這樣一些歌，猶如一把公用鑰匙，為站在宿舍昏暗樓道中的我們，打開了一扇門，然後我們微笑相對，相互招呼：進來吧！看，咱當年的寢室，你的床，靠窗的那張，我在你上鋪！

《睡在我上鋪的兄弟》，就是這樣一把鑰匙。

我們再也回不去了對不對

Y煙羅

有那麼一個地方，你一直不敢回去。

記憶里那個窗外可以看到不遠不近的青山，夏日裡的深金色陽光靜謐而昏然，數學老師講課的聲音應和著老式的吊扇，嗡嗡嗡地重複在耳畔，像一首不那麼悅耳的催眠曲。上著體育課的少年總是冒著熱汗，白晃晃的T恤與紅通通的臉龐彰顯著蠢蠢欲動的肆無忌憚。有時會有突然的動靜打破這畫面，一枚白色的半截粉筆氣勢洶洶破空而來，你嚇了一跳，猛地抬頭，卻看到中彈的總是不遠處的其他同學。然後是老師的怒吼，同學中漸漸放大的議論聲，最後一切都歸於沉寂。你繼續等待下課鈴響。

那一條小路，即使閉著眼睛，你也不會走錯。路的兩邊是濃密高大的梧桐與香樟，茂密的樹冠掩映著整條小路，即使是烈日的午後，也滿是涼意。

路的兩旁，分佈著零星的小店，你經常光顧它們。有時候買下五毛錢的冰棍，有時候用一塊錢硬幣打上一下午遊戲。三三兩兩穿著校服的少年，或快或慢地行走在這條路上，不時有女孩輕聲地嬉笑，男孩彪悍地打鬧。你不想那麼快回到家裡，你試圖忘記母親的哭訴和父親的兇惡，你坐在街邊的石階上，樹影斑駁地灑在你年輕而光潔的肌膚上，你的畫筆輕輕轉動，心裡有著彩色的安靜的泡泡慢慢浮現。你有時想快點長大，長成一棵樹的樣子，偉岸而威嚴，但你不知道那是不是最好的。

那是琉璃光陰里讓人流淚的小小碎片。就在這日復一日的日子裡，你的青春急急而行。

多年後你身在遙遠的城市，你很少想起以前的事情，辦公室窗明几淨，巨大的綠葉植物在空調的徐徐涼風裡輕輕搖擺，你的桌上擺著幾部手機，天南海北的商業談判從未停止，你習慣了淡定地摁斷一個，再微笑著接起另一個。你像一尾尋找到了新水源的魚，你告訴自己這裡很適合你，你沒有長成一棵樹，但你是一尾擁有宮殿的魚。你不知道為什麼會在午夜的時候感到心悸，你想你擁有了很多，但你一定丟失了一些東西。因為你努力地掙扎著想要追尋更多，卻總是發現越發難以平靜。只有一條途徑你未曾嘗試，那就是走回去。你最害怕的秘密，一定就在最開始的地方，它一直在那裡，但你不敢回去。

答案在十年後悄然揭曉，你因了其他事情，需要路過那一片土地。你以為自己足夠鎮定，你早就練就了沉默的面色，泰山壓頂也雲淡風輕。但是豁著牙守著乾貨攤的老人用力拍擊你的雙手時，一絲少年般的惶恐驀地滑過你的心頭。一瞬間彷彿山雨欲來，那些塵封已久的情緒從四面八方風涌雷動。

它們如怪獸般怒吼著，輕易踏在你身體的每一個細胞上，你甚至不知道該怎麼哭，怎麼笑，怎麼動作，怎麼回應。你笨拙地低下頭，任他們責罵，彷彿是十年前那個離家出走的小孩。但是那麼久那麼久的時光，那麼沉那麼沉的夢回，它們在這驚天的喧囂里，漸漸安靜下來。你獲得成功的時候，它們不曾安靜；你尋到新家的時候，它們不曾安靜；你以為忘卻的時候，它們不曾安靜。你看著那一片青山頂上，你父母的墳塋就在那裡。你終於可以毫無形象地哭出聲音。

你走了很遠的路，攀了很高的峰，可是你的根，它始終就在那裡。

這就是你無法安心的原因。

也是我們行走城市的每一個人，在出發很久以後，看不見來時的路，忘記了起程的理由，最後迷失在霧靄里的原因。

有一天，你在微博上寫：每個人心中都有一道傷，那是天曾經塌下的地方。

有一天，我聽到你在KTV唱一首老歌，你的聲音很輕：我們再也回不去了對不對？

我懂你。

這一生，我們都是拼盡生命去努力的人。

而一年裡只有那麼一次時間，回首年少舊夢，會心酸地為求而不得哭泣。

麻疹一樣的青春

W王曉莉

最近，一個外地的女朋友常常給我打電話，翻來覆去講的就是她對一個男孩子如何有好感，對方的心事如何難以揣測，他們之間又是如何緩慢地演繹和推進。因為兩個人太撲朔迷離了，節外生枝的事情也多，她為此非常痛苦。

儘管理解她說的一切，可是我並沒有安慰她，因為我知道這根本沒有用。當這個長篇言情劇上映到第六天的時候，我已經聽得哈欠連連，實在忍不住在電話里笑了起來。我說，你這是還在出麻疹呢。

麻疹，是我對青春期的一個私人比喻。只有出過麻疹的人才有免疫力。

同樣，只有經過青春期之後，回想青春，我們才能變得氣定神閑。

關於青春期，我覺得已經是離自己很久遠的一件事了。有時候想起來，就會覺得那是很短的，短到剎那一樣的時間。就像乘火車作長途旅行，途中洶湧而至的那段隧道——哪怕再漫長、再黑暗，也是有限的，很容易就被火車拋在身後。

可是實際上，在經歷青春之時，過程卻是那樣漫長，有時你會以為，簡直到不了頭。說起來很奇怪，想到「青春」這個東西的時候，最先想起來的總是一件聽上去非常微不足道的小事。讀到大學二年級，我朦朦朧朧地開始注意一個男生，但只是停留在注意的地步，好像根本沒往「愛」字上想。那是很難受的一種感覺，像在商店裡看見一件好衣服，自己沒有錢買，因此回來后更加惦記，怕有錢的人會買走，於是每天去看一次，完全不知道哪一天再去，衣服可能就不掛在那裡了。

這樣的心思沒法跟別人說，只是熬著。有一天，我向同學借了一輛車，在校園後面的湖濱路上來來回回地騎。路帶陡坡，俯衝的剎那有種快意，同時心內恐懼著，下一秒可能要翻車要出事。最後終於摔了一跤，兩條褲腿都磨破了，膝蓋處的皮膚滲出了血，很痛。我回到寢室一言不發地換了褲子。

可是，在換褲子時，我突然像看見了自己的內心一樣——我看見它平靜了下來。多年後的一個秋天，我在面朝大海的北海銀灘賓館住過一夜。那平靜的秋天的夜海，就像我在青春期痛苦蛻變的那一刻一樣。

那時，我好像連脾性也突然變了似的，一下子就老了。老，並不是一個漫長的過程，它就是瞬間。一件小事，一個動作，就顛覆了一個人的青春。

所以一些時候，我們會感覺某個人好像從來就沒有過青春期，他們與生俱來就老了似的，比如卡夫卡，比如張愛玲。他們有著夜色一樣的性格，甚至外表，這多麼奇怪。然而我知道，這是不可能的。卡夫卡，他一生為費莉斯寫了五百多封情書；而張愛玲，自稱是「一個自私的人」，在與胡蘭成分手時，亦「泫然淚下」。

只不過，他們的青春如夜色里的螢火。

不然，他們筆下的文字何以總是那麼尖銳、洶湧。他們在白紙上勾勒出完美的夜色，他們正像我所銘記的一句話——「一日長於百年」。

這一切，像洶湧而至的飽滿的情感之流，把他沖得七零八落。又像一間房子，被堵得死死的，他必須找一個情感的垃圾桶作出清理，否則他就會被堵死。

在放逐自我於一條陡坡，並摔倒在地感覺到膝蓋的疼痛時，我想，那該是我感覺到的青春的疼痛，亦是對疼痛的一種自我療傷和清理吧。

那些男孩教會我的事

T陶之湘

很喜歡蔡康永的《那些男孩教會我的事》，雖然我只是一個女孩。有時候也會忍不住想一下那些曾經經過自己生活的男孩們，他們就像是這一路上不斷上車又不斷下車的乘客們，我與他們短暫地看過同一段路邊風景。

有些坐在我身邊，與我交談，有些匆匆上車又匆匆離開，有些陪我坐過很長一段路，轉過好多個彎，停過好幾個站台。最後他們都走了，到不同的站台去搭乘別的不一樣的車，去往不一樣的地方。而我依然坐在我的車廂里繼續向前。

他們未曾改變我的生活，我卻在與他們的短暫交集中漸漸看清了自己的模樣。有時候，他們像是我的鏡子，而鏡子裡面的人又永遠與我保持著那段溫暖的距離，有憂傷，但不會心痛；有想念，但不至於碎裂。

現在我只說兩個男孩，因為現在他們都已經去了其他車廂，去往了我所不知道的地方。我知道他們所到之處也一定是風景曼妙，而我也記得與他們同路的點點滴滴。

第一個男孩與我坐在一起聽Radiohead樂隊的《Creep》，那是好多年前的事情了，我們都喜歡那句歌詞：IwishIwasspecial。在青春期的時候誰都希望自己是與眾不同的，哪怕灰頭土臉地穿著校服，心裡卻狠狠發誓自己並不屬於這裡。我喜歡坐在食堂的角落裡聽音樂，假裝不願意去理睬所有的喧囂。其實只不過是因為所有的喧囂都忽視了我，我只是一粒灰塵。

後來這個男孩就成了我青春期里與我一起聽音樂的朋友。我在校報上發表了一篇樂評，於是他就來與我交換磁帶。那時候我的零用錢根本不夠買太多的進口磁帶，而男孩從表哥那兒拿來很多進口磁帶借給我，我們在放學后沿著小馬路來來回回地走。因為彼此都過分羞澀，所以也不多說話，卻共用一隻Walkman，一人耳朵里塞一隻耳塞，為了不讓耳機掉下來，我們必須靠得緊緊地走路。

這是我第一次覺得，與另一個人的心靈靠得那麼近是件多麼開心的事情。

我從未對他表白，而我確知我在那段時間裡曾經那麼平淡地愛過他。我也從那時開始確知，我就是一個與眾不同的人，我就是如此特別，不用擔心光芒被遮蔽，因為那些同類的人，總會看到我，總會來到我的身邊。

第二個男孩在我最孤獨的時候出現，那時我離開了家鄉到另一個城市去生活。剛去的時候，正好是年末，很多節日接踵而來，每每都令我產生想要逃回家去的衝動。我在這時候遇到第二個男孩，其實我們已經認識很久，但並不熟悉，聽說後來他去了國外念書，失去聯絡多年後又在網路上遇到，他依然還是初識時的青澀模樣。

於是在最孤苦伶仃的日子裡，與他每天在MSN上說話便成為我的精神支柱。我們在MSN上聊天到天亮。

我從未跟這個男孩抱怨過我的孤獨，因為他也從來沒有跟我說過他的孤獨。他每天都坐在網路的那頭陪我說話，已讓我心存感激。我知道我也會漸漸地像他一樣，習慣起一個人的生活來。他總是敲鍵盤敲到一半，突然跟我說，哎喲，我要去晾衣服啦，或者哎呀，我要去蒸一碗蛋羹吃啦。我們交流每天的菜單，分享一個人住的小樂趣。在那段時間裡，我們莫名其妙地成了彼此最熟悉的人，卻沒有再見過面。

(本章完)