第84章 重慶行（1）

07年冬天不冷，顯得夏天格外長。

七月下旬，易青巍出差重慶，宋野枝有幾天短假，陪他一起，當旅行。這一趟，碰巧遇上了陰雨連綿的天，出了火車站，齊闖進漫天蒙蒙的霧。

易青巍低頭拿著地圖研究路線，宋野枝走在前面領路。他略抬胳膊，虛空里掂了掂，自顧自地說，重慶空氣濕潤，分子密集，悶而重，潮得像海，如果跑快點兒，說不定能浮起來，飛出去。

易青巍深呼吸，過幾輪，開口回：「頭上套了個塑料膜。」

宋野枝回身看他，真去瞧他的頭。

反應過來，笑了笑。面朝易青巍，倒退著走，伸出一隻手，掌翻成拳，故弄玄虛的樣子，宋野枝的聲音大了些，說：「我擰一擰，能嘩啦啦滴水，信嗎？」

沒走出站口時，人依舊密密麻麻布在一塊兒。挨得近的路人轉頭看他的臉，以為宋野枝是個大學生，搭話道：「你咋子，暑假來我們這裡旅遊啊？」

他的聲調轉折多，起伏不小。

宋野枝發現重慶話和普通話的語言系統相差不大，不難聽懂。不同的是，簡簡單單一句話，重慶人塞滿了情緒脫口，生動極了。

宋野枝愛聽。

他眉開眼笑：「來工作。」

那男人不高，一手拉行李箱，一手提麻布口袋，背上還駝了旅行包，壓彎背，拱出一座小山。

宋野枝說：「我幫您提一件。」

那男人擺頭：「咋會用得著，沒得事，謝謝你哈。」

「你從哪兒來哦？聽到像北京人。」那男人問。

「是北京的，幾句話就能聽出來啊？」

「明顯嘛，北京話燙嘴巴，說得快，尾音老是兒兒兒的。圓滾滾的，跟珠子差不多。」

來這兒之前沒想著做旅遊攻略，宋野枝和他聊得好，短短一路，行程就被這男人安排得明明白白。

解放碑有時間可以去逛逛，景——看習慣了，沒什麼景，無非就是山山水水，尋常得很。但是重慶味道好的吃食多，火鍋，串串，烤腦花，小面——哪條街哪條道的老字號，都被男人點出來好一通介紹。

易青巍將紙折幾折，塞到內兜里，走到宋野枝身邊。

比朋友親密。

那人問：「兄弟伙一起來的啊？」

宋野枝旋身，側頭看易青巍，腳尖轉了半個圓兒，單腿吃著力，半邊身子歪斜，衣物傾貼衣物，總之要挨在一起。他的嘴角沒放下來，和眼尾揚得一樣高。

他們習以為常，卻有旁觀者警覺。

朗朗乾坤，情意他藏不住，細枝末節處，處處是把柄。

也就是瞧了這一下對視，那男人驚愕，惶恐，眼珠上下飛，眼神沒著落。牙縫咬緊，話往喉嚨吞。嘴上不再聊了，手下行李箱的車軲轆逃得飛快，逃離這段短暫而怪異的際遇，混回浩浩蕩蕩的人群。

離開得匆忙——不過不突兀。此境的三個人都知曉原因。

「很明顯嗎？」宋野枝問。

易青巍又低頭看他，沒有多餘的情緒，他笑笑：「那有什麼辦法。」

不怎麼無奈，倒好像很得意。

宋野枝比不上易青巍高，但仰高了脖子一樣能睨他，易青巍坦坦然，任其盯視。沒幾秒，宋野枝自個兒嗤笑出聲。

「嘁。」

在底下勾了勾他的手指，易青巍回握得緊。

宋野枝眼睛里柔靜不變，繼續開口：「還說要請我吃腦花來著。」

「什麼腦花。」

「烤腦花，很好吃。」

易青巍：「你吃過？」

宋野枝搖頭：「他剛才告訴我的，打包票。」

重慶人說起話來真的很有趣，心腸也熱乎。男人走遠之後也許還會借人潮縫隙來回頭望他們，人海交錯，宋野枝找不到他的背影，最後揮了揮手，喃喃道再見。

——隨便向誰。

霧散，日頭正盛。

車站外的一小片廣場是小吃攤聚集地，講究些的小販會布置紅棚和塑料凳，簡易些的就是手推車掛上大喇叭隨地移動。騰騰熱氣冒出來，成為霧的偽劣替代品。地上的人們熱火朝天，和天上的太陽爭輝。

一個攤位豎著白底紅字的牌子，歪歪斜斜「烙鍋」倆大字。宋野枝的目光在那停留得久些，他沒見過這種吃法。

「餓了？」

「不餓——這個也沒吃過。」

「先去酒店放行李，出來帶你找。」

出了小吃攤的圈，再往外圍走，是計程車聚集地。

計程車師傅全國各地一個樣，能從始侃到終。尤其遇到外地人，更有的聊，師傅講渝城的歷史，從20世紀起。

宋野枝轉頭觀望紛掠而過的窗外物。這是一個灰撲撲的城市，不臟，是陳舊，有沉甸甸的厚重感。易青巍坐在他身邊，一句一句應前頭師傅的話，沒過幾分鐘，年齡幾何，婚否，工資幾何，房否，都一一交待清了。

宋野枝悄悄抿著嘴笑，他猜小叔的心情很好，所以願意答的話很多。

車行至拐角，路過一個中學，師傅說這是全市最好的高中，裡面全是重慶的棟樑，清北復交的預備役。

學生們沒放假，恰是放學節點，魚貫而出。

校服只有單調的兩種顏色，一件件混在一起，就在太陽底下透出斑斕的神采。

宋野枝眯了眯眼，驀地想起11年前的夏天，他為易青巍送飯，路過作為高考考點的四中。記憶躁動，翹首以盼的中年男人，焦躁不安的年輕女人，滾下前額的粗汗，翕動的鼻翼，淋漓的毛孔，寬大翠綠的樹葉，熱辣辣明晃晃的陽光。當時，就是那一刻，他想過，他以為過，來年七月，小叔一定也會這副模樣吧，為自己守在四中門口——或許同樣不能免俗，學他們，帶花來。

只是最後宋野枝沒能參加高考，易青巍也沒能站在考點前捧著鮮花等他。

車速不慢，宋野枝下巴擱去窗沿，眼珠子不舍地轉，追他們好遠。

下了車，酒店在對面，他們一前一後走在斑馬線上。

奇怪。

易青巍緩下腳步等他，宋野枝注意力在車輛上，沒有回頭。但車群都乖乖停在紅燈前，有什麼可看？易青巍等了一會兒，矮身撈起他的手，攥在掌心。指腹掐他的指甲，細緻地磨。

「挨我近些。」

宋野枝沒有掙脫，抬眼看他：「很近啊。」

易青巍問：「那剛才為什麼落我後面。」

宋野枝帶他低頭看地面，腳尖踮了踮，復而仰臉笑：「剛才踩你的影子去了。」

一條寬闊的水泥路蜿蜒曲折，嵌進擁擠的居民區，道兩邊，人們紛紛騰出一樓房子作商鋪，成了一個小型菜市場。

從街口進，走到盡頭，有一家王記小面。

烙鍋和烤腦花被推后，來時路上，司機師傅極力推薦酒店附近的王記麵館，說它在老重慶人的圈裡是響噹噹的招牌。

宋野枝和易青巍放下行李后，尋到這兒來，剛巧遇到卡車運貨，他們只能停在街口讓車。

手邊有個水果攤，一對父子斜斜垮垮坐在電動車上，懷裡抱著個綠西瓜等媽媽在攤前挑石榴。

小孩兒年齡小，等得無聊，哭鬧起來。

男人一手照顧西瓜，一手將兒子懸拎在空中，哄他：「起飛咯——」

小孩兒立即脆朗朗地笑，手舞足蹈胡亂扒：「起飛——」

西瓜咚一下掉了，碎滿地，父子僵臉噤聲。

女人聞聲回頭，怔一會兒，瞪圓眼睛，恨恨地飆聲罵：「我飛你媽個巴子！」

宋野枝單手捂臉，收不住，把頭藏去易青巍肩后，誰知這人的肩膀也抖個不停。

兩人憋笑憋得好辛苦。

早過了飯點，麵館里仍坐著稀稀落落的人。

「您幾位？」

「兩位。」

館子不大，一共八張木桌，店的裝修不新不亮堂，實在符合「老」的風範。易青巍和宋野枝找了個角落位置坐下，一個男生過來點單，高中生模樣，應該是老闆的兒子。

「吃啥子？」

掃了一遍泛黃卷邊兒的菜單，易青巍說：「能請你推薦推薦嗎，招牌面是什麼？」

男生眉毛一挑，輕狂得很：「沒招牌，道道是招牌，看您口味。」

宋野枝好笑，指了指：「豌雜小面？」

「大小？」

「大。」

紙一撂，他往窗口喊：「媽，兩碗豌雜，大。」

「好嘞。」

點完單，男孩兒自己抬了一碗炸土豆，坐在他們前桌吃。

等面期間沒什麼可做。

「你不上課？」易青巍問。

男孩兒眼皮都懶得抬：「早放假了。」

宋野枝說：「我們過來時，還看到有學生。」

「哦——你說那個，全市就那一所學校上課。」他不屑道，「校長不做人，光造孽。」

窗口內正煮麵的女人聽見這話，舉著勺探頭罵：「還老子的洋芋來，我看苦兮兮做東西給你吃才是造孽。」

男孩兒眉一蹙，要回嘴，店裡晃進來一人，挺拔的個子擋了門口的光，帶來大片陰影。他瞬時沒了不耐煩的樣兒，眼睛一亮，脆生生地喊：「榆哥，來了！」

被喚榆哥的人沒什麼表情，長腿一勾，塑料椅拖到腳邊，坐去男孩兒旁邊，搶了那碗黃澄澄的土豆，支棱著筷子在裡面亂戳。他問：「錢進，我在你那兒是不是沒名字？再叫哥，揍你。」

「裘榆裘榆。」

「小榆，今天吃啥？」女人抬兩碗面路過，放至易青巍和宋野枝面前，又笑得殷切，說，「慢吃。」

聞聲，裘榆瞟了一眼對面坐在一起的兩個人，目光移開，說：「姨，我今天不吃，來找錢進說事情的。」

「行唄，你們聊，聊完錢進滾來洗碗。」

錢進不樂意，嚷：「袁兒請我去給他家看店！馬上四點了！刻不容緩！十萬火急啊媽媽！」

沒見過男人與男人這樣親昵。

用濕巾擦乾淨一個勺，遞去另一隻手裡。

一雙筷伸進另一個碗，挑出辣子。

手肘貼手肘，吃過幾口，輕言細語交換感受。

「味道怎麼樣？」

「麻麻辣辣，好吃。」

「記下這家。」

「好的。」他把下巴抬起來，嘴裡還叼著面，點了點頭。

腳上有同款鞋，年紀更輕的男人在底下悠悠然晃腳尖，偶爾會撞到另一位。

裘榆全程赤裸裸地打量、觀察，直到宋野枝抬眼和他對視，接著，易青巍也看過去。不如前者溫和，他更銳利，帶警示。

默然對峙幾秒，裘榆不慌不忙提了提嘴角，懶懶撤回視線。已經過了很久，他接錢進的話：「袁木是不是也沒名字？」

錢進：「……有。」

裘榆拍了拍他的臉，起身：「那就別再叫袁兒這兩個字。走了。」

錢進：「找我啥事兒，沒說呢？」

「現在沒了。」

離開得很快。

再看到裘榆這個男生，是在街口的水果店。來時宋野枝注意到蘋果品相很好，惦記著吃面回來買，到了攤前，見裘榆抱著手臂大敞著腿坐在店裡的老闆椅上，像位爺。

有客人想買西瓜，在和他砍價。

「少點嘛。」

「賣千種人萬種人都這個價。」

裘榆沒料到能再遇到這兩個人，收了腿起身，扯了牆上的塑料袋走向他們：「買什麼？」

「蘋果，怎麼賣？」宋野枝問。

紅色塑料袋在手中兜滿了風，裘榆傳給宋野枝，說：「先揀。」

宋野枝徵詢易青巍的意見：「買多少？」

易青巍想了想：「三斤。」

宋野枝：「……不說斤數，說個數。」

「哦——」易青巍笑，「六個六個。」

裘榆在旁冷不丁地開口：「你們倆是一對兒？」

今天第二個。

易青巍生出厭煩，只冷下臉，不顯不露，偏了偏頭：「有事？」

那確實是一對。

得到答案的裘榆沒有再看他們，隱隱有煩躁，不沖誰，沒出口發作。那位客最終買了，他轉身抽刀，去幫她切瓜。

走前撂話：「揀好了就走吧，請你們吃的。」

宋野枝彎腰挑蘋果，小聲說：「你別生氣呀。」

「不生氣，只是一個接一個的這樣，煩。」

「哇，這個蘋果好漂亮。」宋野枝說，「這沒什麼的，他們都沒有攻擊性的惡意，對不對。」

易青巍站在宋野枝身側，伸手捏了捏他那截白皙的後頸，說：「對。」

他們沒客氣，甚至拿了八個。

「謝了。」易青巍朝店裡喊。

「謝啦！」宋野枝復讀。

裘榆沒有回頭。

易青巍和宋野枝走去路口等紅綠燈，半路聽到錢進在身後不遠處的店裡咋咋呼呼。

「榆哥，你怎麼跑袁兒家來了！」

沒人回答。

一聲慘叫。