7.第七節美術館（1）

我的想像力在無邊的蒼白里像雨後的麥田一般無節制地瘋長，我總是聽到自己影子的嘆患聲，我知道那是另一個孤寂的自己。***

夏天炎熱的下午，我眼前有許多白色的物體在不停地晃動，心緒煩亂。於是就停止了我手頭正在寫的一篇想法錯綜複雜的小說，打算到一個涼快的地方去走一走。

在路上，我截了一輛計程車，卻不知道要往什麼地方去。那司機把我帶到了美術館，我驚奇地看了那司機一眼，以為他有什麼特異功能。我怔怔忡忡地付了車錢，然後一個人背對著太陽朝著美術館的鐵柵欄門裡走，我看到自己的影子被印在方格磚地上，顯得很小。陽光幾乎是從頭頂上照射下來的，我已明顯感覺到了光的壓力。周圍沒有一個人，所有的人都被這直射的陽光逼回到家裡去了。我在四壁掛滿油畫的大廳里走動的時候，聽到有一個輕微的嘆息聲總跟隨著我，我不知道它是誰，躲在什麼地方，以什麼方式與我交談，當我一回頭、一轉身，那個出聲音的人就倏地一下子不見了。

小時候母親經常領我到這裡來，記不清是從幾歲到幾歲了，我一直在學畫。從最基本的學起，我非常討厭畫那些自得叫人心寒的幾何體，那些蒼白的東西畫在紙上卻是黑色的。「2b」鉛筆軟得厲害，在紙上用沙啦啦的線條打出的幾何體，在日光的照射下呈現出黑白灰三面。被描述的東西一旦落到紙上，就不再是原來那個幾何體了。我常常故意把自己的手指抹黑，畫素描的時候有時也確實需要手指，內心的掙扎表現在一個孩子的破壞欲上，我有時會一連撕掉幾張畫紙。我童年的所有記憶都與白色有關，我是一個在醫院裡長大的孩子，我母親是位眼科醫生，我總是跟著母親走在那所大醫院蒼白寂寥的走廊里，那種漫長的寂靜真是令人絕望啊，那條走廊長得好像永遠走不到頭似的，水磨石地被擦拭得一塵不染，卻比積滿塵垢、長滿荒草更荒涼。

許多年來，我一直走在一條荒涼的路上，有時我穿過的是熱鬧番茄的街道，有時我身邊坐滿好友親朋，但我遊走的思緒還是時不時地回到那條蒼白寂寞的路上去，我仍手執畫筆畫那些毫無生命力的冰冷陰鬱的石膏體。畫素描的時候，那些石膏幾何體模型多是用絨布襯著的，暗綠色的絨布的皺褶更加重了室內蒼涼凝重的氣氛。

在那一刻，時間是凝住不動的，一千年與一天毫無區別，在僵死的生命面前，時間這個概念根本就不存在。

美術館的那間展廳里整個下午只有我一個人，我並沒有心思看畫，而且那天我也沒有帶眼鏡，所有的油畫在我看來都是有些變形的。我不知道我現在近視到什麼程度了，我很怕我那嚴厲的眼科醫生母親有一天會突然逼我去查視力，然後現了我的秘密。我對母親一如童年時代一樣敬畏和惶恐，有時面對母親，我會覺得腳沒有地方放。我在展廳中央的一張椅子上坐了一下午，一直在想小時候生過的事，想醫院寂寞的白色走廊和大學時幽靜無人的白色機房。我在枯燥的數理演算中度過了許多年。直到現在一閉上眼睛還會出現那些波形圖、矩陣、方程式，那些間斷的記憶像玻璃碎片一般深植在我的腦海里。我是一個現代科學教育的畸形產物，我的想像力在無邊的蒼白里像雨後的麥田一般無節制地瘋長，我總是聽到自己影子的嘆息聲，我知道那是另一個孤寂的自己。

城市裡長大的人，只能從暖氣管里水流的聲音中去想象一條河流。在幼兒園裡跟著老師一起唱「布穀、布穀」，其實他們中的大多數從生出來到死去，誰也沒見過布谷鳥到底是什麼樣兒。我是一個被城市的樓房圈養大的孩子，父母給了我最文明最規範的教育，但我卻沒有成為一個思維呆板、按部就班、不敢越章越軌的人，我沒有被捆住，即使是最粗暴的寄宿學校的管制，也沒能打磨掉我一絲一毫的個性，我的想像力反而呈幾何基數增長，成為一棵枝葉茂盛，怒指天空的大樹。