25.第五章愛情快餐（1）

§§§第一節酒吧感覺

讓我們重新回到青梅竹馬的時代，男人女人相親相愛，好好談它一回戀愛，然後是鞭炮聲中的慶典，穿著紅棉襖，做一回中國式的新娘。***

聽說在北京酒吧有幾百家之多，其普及程度差不多快趕上飯館了。我不知道平時光顧酒吧的人多不多，聖誕節那天我們去了一家酒吧，裡面鬧哄哄地擠滿了人，生意倒是挺好的。

北京酒吧大多數是採取「古樸式」，木桌木椅木頭土牆壁，宛若回到了農業社會，或者是白雪公主的小木屋，但裡面的人都很現代。長頭的搖滾青年、理禿瓢的詩人，或者理禿瓢的搖滾青年、長頭的詩人都可以見到，三五成群的人們都在一邊喝酒一邊閑聊著什麼，每一桌都不時地爆出笑聲來，人們的身影就會像桌上的燭火那樣前後左右搖擺上一陣子。常有人端起桌上裝蠟燭的玻璃碗來湊近了點煙，燭光就在那人臉上一跳一跳的，把那人的臉勾勒得凹凸分明極有味道。

也有不合群的傷心者獨坐一旁，一口口地抿著酒，一副冷眼看世界的模樣。也許他剛剛失戀，女朋友或者妻子離他而去了，他找個人多的地方本來是想換換心，誰曾想坐在這樣熱熱鬧鬧的環境里反而勾起了他的傷心事——這正是小說的好題材，一般的戀愛故事都是這樣開始的。

還有撇開眾人不管，倆人要好得緊摟緊抱的。這類人多是溜牆貼邊而坐，面向牆壁，反正後腦勺又不長眼睛，別人怎麼看他倆並不重要，重要的是兩人可以緊緊地摟著說悄悄話。他們什麼酒也不想喝，滿肚子的話要說，連酒吧的侍者都躲他們遠遠的，生怕驚擾了他們。

有回夏天我們在路邊坐酒吧，感覺倒是比冬天在屋子裡面好。酒吧里的空氣很差，到處是煙霧騰騰的，使人感覺很不舒服。夏天往露天地里一坐，談天說地隨便你怎麼聊。還有朋友開著汽車從你身邊經過，一眼認出了你，他減慢車速從玻璃窗里探出頭來大叫著你的名字，他說「哈哈哈，好久不見啦」，隨後他的車便一溜煙地開走了。你朋友便問你這人是誰，你說他是誰誰誰，「這小子神著呢」，於是你便說來話長講開了他的故事。我覺得夏天坐酒吧有點像乘涼，家長里短亂聊一氣。冬天上酒吧倒有點像小型集會，坐在屋子裡談政治，談藝術，談錢，但是由於酒吧太過嘈雜，彼此的觀點都聽不太清，所看到的就是人人都在張嘴，卻誰也聽不清誰在說些什麼。從酒吧出來的時候，除灌了一肚子酒是實的，別的什麼都是虛的。

聽朋友說在北京有許多家酒吧生意並不怎麼好，我想這應該是意料之中的事。我們中國人喝酒好像大多數人習慣在飯桌上進行，就著紅燒肘子醬牛肉之類的那才夠味兒，坐在一間木頭屋子裡閑扯，花了那麼多錢什麼東西也沒吃著，裡面亂亂鬨哄的話又聽不清楚，那有什麼好？

說到泡酒吧我想起了四川那邊的老式茶館，都是從書上看來的，我不曾親眼見過，卻早已是心儀已久了。想到以後有機會去四川，一定要找一家小而又小的舊茶館坐坐，拿一本書邊嗑瓜子邊喝閑茶，那才叫真正的「泡」呢。像北京這種呆不了幾分鐘就得幾百幾百掏腰包的地方，喝的不像是咖啡或者是茶，倒像是在吃金子呢。當然也有人「泡酒吧」是為了炫耀，哪兒時髦他上哪兒，什麼菜流行他吃什麼菜。北京的菜館最近弄得跟鬧流感似的，一會兒是東北菜大流行，到處就飄著「豬肉燉粉條子」的味兒；一會又是上海菜紅遍京城，走哪兒都看見上海三十年代女明星的照片。在北京有許多事是帶有「起鬨架秧子」性質的，那並不是真正的休閑，而是「忙閑」。不過，歡迎這種趕來趕去忙著「休閑」的人大有人在，比如說酒吧的主人，再比如說餐館老闆。

休閑並不是要做給別人看的。比如說呆在家裡讀一本自己喜歡的書，或者聽一聽音樂就很休閑。

§§§第二節回到夢露那個時代

亮緞絲綢在今年春夏季又重新流行起來，那種光亮滑膩的軟緞，曾經屬於一個遙遠的年代，瑪麗蓮·夢露的時代。