31.第五章愛情快餐（7）

有一天我忽然不喜歡現在這種樣子了，站在屋裡大聲對自己說，我要做一回淑女。***

做淑女就要從頭開始。當然捨不得剪那一頭披散下來的黑。有次我們去北師大開座談會，我還沒有落座就聽到有個女生在說：「趙凝伸手拉了拉她十年一貫制的頭。」

這是我的句子，她記得可真清楚呢。我想要是那天我梳一齊耳短，人家會把我當騙子的。頭的確是「十年一貫制」的，頭路從中間挑開來，長的，直的，齊的，留海兒總是長得比剪得快，後來就乾脆不留了。我沒燙過頭，是因為害怕那些「刑具」，我的直留到背中央也不分叉，這都是我堅持不去「花錢毀自己」的結果。

我們在軍校做小女兵的時候，頭個個被剪成「猛張飛」，起床號一響頭吱哇亂翹，扣上帽子就跑。那時就天天做夢想燙頭，「我大學畢業頭一天就要去燙頭。」不止一個女生過這樣的誓。那時「燙頭」成了一個目標，一個具有象徵意義的符號，人總是想要自己沒有的東西。等到我們真的沒有紀律的約束了，卻現誰也不想「燙頭」了。夏天的時候我把頭很爽利地編成一條辮子，頭是那麼平直柔滑絞在一起，每一股里都汪著一抹亮意。不穿軍服時頭可以自由打理，不過我從來不用弄得滿頭硬殼殼的噴膠，我覺得那種狀態連思維都會僵硬的。

幾年前滿街颳起一股風，女人們「忽如一夜春風來」，一人額頭上頂個大「雞冠」（也有人管那叫做「招手停」）。在消耗了大量的摩絲和噴膠之後，這種堅硬而做作的型終於銷聲匿跡了。一切不自然的東西都不會長久，而長飄飄的我，要做的只是把頭洗乾淨，然後晾乾，就這麼簡單。

但總這麼「長飄飄」日復一日未免單調。就在我決心做一回淑女那一日，我特地起了個大早，把我那五本型書統統搬了出來，一頁一頁精心挑選。什麼王妃式公主頭我全看不上眼，單單挑中那種樸素簡單的「變型馬尾」，後面是用木質卡別住的，兩邊要留些絲絲縷縷的碎，柔柔的把它弄得有些彎曲，這兩撮「耳邊風」我是特地抹了些定型膠給定住的。對著鏡子左右看看覺得挺不錯了，便興沖沖跑到辦公室去上班。梳了新型，心特「淑女」。耳邊彎彎曲曲的碎，在太陽的影子里像一些美麗的泡沫，層層泅涌著。不會寫詩的我，居然有了些作詩的心。

迎面碰見一位老兄，他見我心很好的樣子，卻問了句十分敗興的話：「趙凝你怎麼沒梳頭？」

我那「淑女味道」的新型就這樣被他滅掉了。

§§§第十二節看戲

那天朋友偶得十張戲票，便興沖沖抱住電話猛打。

「什麼？看戲？」

我們對這類古老字眼陌生得可以，要是話劇倒也說得過去，京戲就顯得遙遠而神秘了。老實說，我們不懂戲。

看三十年代文人的書，他們倒是動不動就去「看戲」，陸小曼喜歡「唱它三天三夜」，徐志摩就要陪著。大約那時唱戲相當於現在的「蹦迪」外加「卡拉0k」，是舒放自己獲得肢體愉悅的一種方式。京劇屬於那個時代，它活在故紙堆里，我看到梁實秋「閉著眼睛聽戲」（他還特彆強調是「聽戲」不是「看戲」）的散文，能領略到那種「凝神危坐，微微地搖晃著腦袋」的聽戲的意趣。「手在輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那台上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲『好！』若是現唱出了錯，便毫不容地來一聲倒好。這是真正的聽眾，是他來維繫戲劇的水準而不墜。」

到我們這一代就不行了，我們不懂戲。

那天我們浩浩蕩蕩去了一班人馬，清一色的年輕人——六十年代出生的戲盲。

我們沒有歷史，沒有宗教，沒有「傷疤」可以炫耀。文革時我們是嬰兒，被爸媽包裹得很嚴實，茫然不知世上究竟生了什麼事。我們之中大多數孩子被命名為什麼紅，張紅李紅王紅，男孩子就叫勇和軍。這無不打下了那個時代的烙印。但這和我們自身無關，是上一輩子人的事。