33.第六章地鐵（1）

§§§第一節地鐵

乘坐地鐵常常給人一種穿越時空隧道的幻覺。***走出地鐵站，重新見到外面的陽光，會有一種恍若隔世的感覺。

坐了很多年地鐵，地鐵對我來說還是有一種說不出的神秘感。地鐵的入口處，風總是很大，夏天的時候裙擺兜著風，呼呼啦啦地直響。長裙好像一面倒掛的旗，在兩腿之間鑽來鑽去，那種絲綢與腿的細微摩擦只有穿裙子的女人才能領略得到。

當你微提長裙一級一級走下階梯，四周繚繞著的是江湖藝人的琴聲。在地鐵里賣藝，好像在世界各地都很流行。在地鐵里聽到的口琴聲與平素不同，口琴是一種單薄的、無依無靠的聲音，那聲音從寬闊的地鐵入口處傳出來，似乎顯得更加微不足道。琴聲是飄忽不定委婉哀怨的，像一個純樸的鄉下女子手拿一塊白手帕揉著眼睛想哭又哭不出來的樣子。樣子雖說有點忸柅，但那愁和苦卻是真的，裝是裝不出來的。很多人願意送一點小錢給他們，也是緣於他們所製造出來的這種愁苦結。都市人雖然大都很忙碌，但心還不至於像速凍水餃那般完全是一團冰疙瘩。

還有一種人在地鐵里拉二胡，那種聲音有另外一種纏綿，好像縈繞舌尖的茶味，苦苦的，澀澀的，但香味還是讓人捨不得。

走下地鐵，你會看到地鐵站台上正賣著最時興最暢銷的書籍，那各站都有的書攤，就好像是北京的「暢銷書報站」，我常在地鐵站台上買書、約人、等人，站台兩邊車來車往，站台上一會兒人頭攢動，節日廣場似地哪兒哪兒都擠滿了人，一會兒又忽地變得空空蕩蕩，彷彿剛才看到的那種熱熱鬧鬧的景象是一個幻覺，其實什麼也沒有。站台上空曠寧靜，我手拿一本書靠在圓柱上，水磨石地板上有我清晰的倒影。過了一會兒，我約的那位朋友來了，他很容易就找到了我。在北京地鐵約人千萬不可約在地鐵口，因為地鐵每站有八個入口，就算是堵住四個口不開，另外四個口也夠你們兩個捉一陣子迷藏的了。

乘坐地鐵常常給人一種穿越時空隧道的幻想，車廂里的熒光燈把人臉照得慘白而又虛浮，車廂頂上的小電扇出輕微的聲響，一排人影映在黢黑的玻璃窗上，好像夢境中的景象。這時候，熒光燈忽明忽暗地閃了幾下，不免讓人心生恐懼，以為要出什麼事了，其實不過是線路接觸不良。等到一切都恢復了正常，車廂里的小喇叭響了，男女聲中英文對照報站，下一站馬上就要到了。

我在上海僅乘過一次上海地鐵，上海地鐵非常新，也很漂亮。但給我印象最深的並不是它的建築如何宏偉，設施如何豪華，給我印象深刻的是寫在地鐵車廂門上的一句話，北京地鐵用的是「嚴禁」字樣而上海地鐵用的是「當心夾疼」。我從沒見過這麼有人味的一句標語，「當心夾疼」就像是母親對女兒說的一句話，又像是男朋友在對自己的女朋友在說話，語氣中充滿了一種略帶頑皮的關愛。

走出地鐵站，重新見到外面的陽光，會有一種恍若隔世的感覺。天上一天，人間一年，大概出自這種感覺。

§§§第二節雷陣雨

北京被稱作是一個晴朗少雨的城市。我看兒童畫上畫的北京城，大都是慷慨大方的艷陽天，太陽長著眼睛長著嘴，笑眯眯地掛在天上。其實我童年對北京的印象卻不是這樣的，北京的夏天給我印象最深的是那一場接一場讓人猝不及防的雷陣雨。

那時候我家住在一幢帶有公共大陽台的樓房裡，那種陽台很長，陽台上經常晾著一排花花綠綠的衣裳。平時陽台上很少有人，只有孩子才愛站在陽台上看對面的街景。雷陣雨總是在人意想不到的時候突然而至，先是一陣悶熱，悶得讓人坐也不是站也不是，忽聽窗外有雷聲，大人小孩拔腿就往外跑，跑到陽台上去看雨。

雷陣雨總是來勢兇猛，有點像脾氣不太好的男子，起怒來什麼都不管不顧的樣子。雷聲很急，也很悶，一陣緊似一陣，但有時也是虛張聲勢，所謂「乾打雷不下雨」。轟隆隆的雷聲總是令小孩感到有點恐慌，以為好日子過到頭了，世界的末日就要來了。