34.第六章地鐵（2）

在小時候背到的古詩里，雨的形象是非常美好的，「天街小雨潤如酥」，那形容的一定是江南的雨，而不是北京這種轟轟烈烈的雷陣雨。北京的雨來得猛，來得凶，來得有氣勢，這種雨是不可以人詩的，倒有點像重金屬搖滾，咚咚咚咚先是一陣響鼓，後面的節目還沒開始，已經把人的胃口吊起來了。打雷的時候大人們通常是手忙腳亂搶著收衣服，小孩子則竄來竄去、莫明其妙尖聲喊叫。

「下雨嘍！」「下雨嘍！」

喊聲未落雨便嘩啦啦地落下來了。雨點很大，一道道像鞭子一樣斜抽到陽台上來，站在陽台上看雨的大人小孩便笑呵呵地往後退，以免被雨打濕褲腳。有一回，天上竟下起乒乓球大小的冰雹來，人們看雨的緒更高了，有人拿了鋁盆來放在陽台上接冰雹，最後那隻鋁盆被砸扁了。

很多文學作品上都經常寫到雨，用雨來描寫人的心境，電影上也是這樣，一個霹靂過後，人就要倒霉了，不是傷痛欲絕，就是在雨中狂奔。很多電影一到打雷下雨後面的節就要生突變，前一段看到李少紅導演的電視劇《雷雨》，我覺得別的地方還沒有報上說得那麼糟，唯有雷聲用得過多過濫，動不動就打雷下雨，這反而失去了「雷雨」原本可能給人帶來的衝擊力。到了最後四鳳在雨中狂奔的時候我覺得一點兒都不感動，因為前面繁漪已經在雨中狂奔好幾回了。

在現實生活中，雖然有人看到下雨會觸景生想起自己的傷心事來，但大多數人還是比較喜歡下雨的。昨天夜裡北京下了今年夏天的頭一場雨，一陣雨過後，空氣變得格外涼爽，可惜又是一場雷陣雨，來得快，去得也快。

§§§第三節野鴿子

有兩隻迷失了的野鴿子在兩幢樓之間飛來飛去，這是我後來才知道的，一開始總是聽到它們的叫聲，咕碌咕碌，好像有人在哭。它們通常是在我還沒起床的時候就開始叫了，我並不知道是什麼東西在叫，頭天晚上寫了一整夜的小說，這會兒正犯困呢，可窗外那種聲音好像越來越大了似的，嗚嗚咽咽，我絕不相信那是一種小動物在叫，因為那聲音實在大得驚人，而且古怪，讓我生出許多想像，我想也許對面房子里關著一個力大無比的雪山野人在哭，他的手上和腳上都上著鐵銬，他這樣日日哀嚎是因為找不到家還是要呼喚同伴？這想法使我非常興奮，就去開窗，卻見一隻體形矯健的大鴿子舒展雙翅從我頭頂上飛過去，我急忙關上窗戶，以免它誤飛進我屋裡來。

我非常害怕小動物，哪怕是一隻不會傷害人的毛絨絨的小雞也會讓我坐立不安。我最害怕一種動物是貓，我受不了它的那種眼神，貓雖屬於乖巧柔軟的動物，但貓的眼睛卻很野性，目光犀利，讓人望而生畏。

鴿子的眼睛很小，像我這種近視眼的人不容易看到。我看王安憶的小說里總把鴿子的雙眼描寫成血紅色的，不知是真是假。我看她的新作《長恨歌》里就有這樣一段描寫鴿子：

「只有鴿子看見了。這裡四十年前的鴿群的子息，它們一代一代的永不中斷，繁衍至今，什麼都盡收眼底。」「等到天亮，鴿群高飛，你看那騰起的一霎那，其實是含有驚乍的表。這些啞證人都血紅了雙眼」……她把鴿子寫得很傳神，好像人一般。我在窗台上觀察那兩隻飛來飛去的鴿子，卻始終無法看清它們的眼睛。

後來我聽朋友說，這是幾隻受過訓練的參加比賽的信鴿，因為路途遙遠，不慎迷失了方向，這才飛到我們這裡來。我們這兒兩幢住宅樓挨得很近，相距不過幾十米，如果真是受訓練的信鴿，也許它們能飛很遠的路，而現在它們只能在兩幢樓之間飛來飛去，真可謂「英雄無用武之地」。

鴿子的數量是我始終弄不清的問題，一開始以為是兩隻，後來又覺得好像是四隻，因為兩隻鴿子不會出那麼大的動靜。它們沒有家，沒有窩，看到它們孤獨地站在陽台頂上一動不動的樣兒，我忽然明白那種像哭一樣的聲音是從哪裡出來的了。