63.第十五章十萬進士（1）

一

在我七歲那年，因為幫村東重病卧床的老太太寫了幾次信，又讀了幾次信，她就誇我：你這孩子心善，總有一天，會有很多螢火蟲給你照路，去考狀元！

兩年後我到上海讀中學，一天晚上約了幾個同學去看電影，半路上突然下起了大雨，我們就躲進了一家雜貨店。店老闆詢問了幾句，不相信我們這麼小就成了中學生，我們只得拿出學生證給他看。他一一看罷，嘆一聲：你們全是秀才。

再過幾年，我獲得了上海市作文比賽的大獎，領獎時主持人說：這位就是狀元。

——這些零散的記憶說明，直到我的少年時代，像「狀元」、「秀才」這些科舉概念，還是人們的日常用語。

幾年前，我去四川閬中，仔細參觀了那裡保存得非常完好的科舉考試場所——貢院。兩位記者問我：「如果把時間倒退兩百年，您會在這樣的貢院里充當什麼樣的角色？」

我說：為了不讓我父母傷心，我一定會來考，而且會考得很好，因此不久又會成為考官，主持這裡的考試。但是，如果開始來考試時遇到不禮貌的待遇，我會拂袖而去，從此浪跡天涯。

可見，科舉考試雖然已經廢止了一百年，但對於現代中國文人而，仍然是「前世今生」，一種集體的生命貯存。

但是，從少年時代開始，我們受到的教育，讀到的書本，看到的戲劇，基本上都是否定科舉制度的。陳世美、蔡伯喈、范進、孔乙己，這些婦孺皆知的藝術形象，都以自己的人格沉淪，闡述了否定的理由。

既然曾經與全國文人的命運息息相關，那麼，身在其中的每一個人當然都有權利表達自己的褒貶好惡。我們這一代已經不在其中差不多一個世紀，距離給了我們冷靜，理應對這個問題重新作出整體的理性判斷。

除了閬中貢院外，我還參觀過南京和北京的科舉考試遺址。一個個小小的房間，密密層層地排列著，這究竟是一個什麼樣的所在？

二

科舉制度在中國整整實行了一千三百年之久，從隋唐到宋元到明清，一直緊緊地伴隨著中華文明史。科舉的直接結果，是選拔出了十萬名以上的進士、百萬名以上的舉人。這個龐大的群落，當然也會混雜不少無聊或卑劣的人，但就整體而，卻是中國歷代官員的基本隊伍，其中包括不少具有高度文化素養的傑出政治家和行政管理者。

我始終認為，中華文明能夠成為人類各大古文明中唯一沒有中斷的特例，科舉制度起了最關鍵的作用。

試想，在一千三百年的歷史上，每隔三年就有大批文官選拔出來，參與管理龐大的疆域，這種奇迹，其他古文明連做夢都無法想象——它們始終沒有構建起可長期持續的管理者選拔機制。更重要的是，選拔的標準是文化，尤其是儒家文化；這使一代代無數年輕的生命為了爭取仕途而朝夕誦讀，一旦考中為官，又以這種文化「治國平天下」。因此，文化也就獲得了最有效的延續。這種況，在其他古文明中也沒有出現。

這還不重要嗎？

此外，為了選出這些文官，幾乎整個中國社會都動員起來了。而這種歷久不衰的動員，也就造就了無數中國文人的獨特命運和廣大民眾的獨特心態，絕不是我們一揮手就能驅散掉的。

科舉制度的諸多毛病，其實從一開始就有人覺察到了，許多智慧的頭腦曾對此進行了反覆的思考、論證、修繕、改良，其中包括我們所熟知的韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡、王安石，等等。不能設想，這些文化大師會如此低能，任其荒唐並身體力行。

三

我們可以設想一下，如果不是科舉，古代中國該如何來選擇自己的官吏呢？這實在是政治學上一個真正的大問題。

世襲是一種。這種方法最簡便，上一代做了官，下一代做下去，中國奴隸制社會中基本上採取這種辦法，後來在封建社會中也局部實行，稱之為「恩蔭」。

世襲制的弊病顯而易見：一是由於領導才幹不可能遺傳；二是這種權力遞交在很大程度上削減了朝廷對官吏的任免權，分散了政治控制力。