91.第十八章風雨天一閣（4）

我可以肯定，此間埋藏著許多難以狀的心理悲劇和家族紛爭。***這個在藏書樓下生活了幾百年的家族，非常值得同。

後代子孫免不了會產生一種好奇，樓上究竟是什麼樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不能讓我們看上一眼呢？

范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因為這種點滴可能而崩塌，因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則，處罰內容是當時視為最大屈辱的不許參加祭祖大典。因為這種處罰意味著在家族血統關係上亮出了「黃牌」，比杖責鞭笞之類還要嚴重。

處罰規則標明：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友人閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年。因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。

在這裡，不得不提到那個我每次想起都感到難過的故事了。據謝枋《春草堂集》記載，范欽去世后兩百多年，寧波知府丘鐵卿家裡生了一件事。他的內侄女是一個酷愛詩書的女子，聽說天一閣藏書宏富，兩百餘年不蛀，全靠夾在書頁中的芸草。她只想做一枚芸草，夾在書本之間。於是，她天天用絲線綉刺芸草，把自己的名字也改成了「綉芸」。

父母看她如此著迷，就請知府做媒，把她嫁給了范家後人。她原想做了范家的媳婦總可以登上天一閣了，不讓看書也要看看芸草。但她哪裡想到，范家有規矩，嚴格禁止婦女登樓。

由此，她悲怨成疾，抑鬱而終。臨死前，她連一個「書」字也不敢提，只對丈夫說：「連一枚芸草也見不著，活著做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可瞑目了！」

今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，先想到的是錢綉芸那抑鬱的目光。在既缺少人文氣息又沒有婚姻自由的年代，一個女孩子想借著婚姻來多讀一點書，其實是在以自己的脆弱生命與自己的文化渴求斡旋。她失敗了，卻讓我非常感動。

七

從范氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出於無奈。只要開放一條小縫，終會裂成大縫。但是，永遠地不準登樓，不準看書，這座藏書樓存在於世的意義又何在呢？這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。

范氏家族規定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環也不可缺少的連環。如果有一房不到，無法接觸到任何藏書。

就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生想要登樓看書！這對范家各房無疑是一個震撼。

黃宗羲是「吾鄉」餘姚人，與范氏家族沒有任何血緣關係，照理是不能登樓的。但無論如何，他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，范氏家族也早有所聞。儘管當時的信息傳播手段非常落後，但由於黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成番茄的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，後來宦官集團受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對質時，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網餘黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵「世忠營」英勇抗清，抗清失敗后便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格力量融化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術領域中第一流的思想家和歷史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏「世學樓」和祁氏「淡生堂」去讀過書，現在終於想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即一六七三年。

出乎意料，范氏家族竟一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開，一六七三年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。