74.八（11）

如果戈達爾夫人以及克雷西夫人舊日的朋友長時間沒見到奧黛特，那麼他們一定很難認出奧黛特客廳的擺設，甚至很難認出奧黛特本人。她看上去比以前年輕許多！當然，這一方面是因為她胖了，身體更健康，顯得那麼神色安詳、精神飽滿、容光煥；另一方面是由於她的新型，光滑平整的頭增加了面部的寬度，玫瑰色的粉使臉更有神采，昔日那稜角過於鮮明的眼瞼和側面現在似乎柔和多了。這種變化的另一個原因如下：奧黛特到了中年，終於現或者說明她自己的獨特面貌，某種永恆的「性格」，某種「美的類型」，於是她在那不協調的面部輪廓上—它曾被飄忽不定、軟弱無能的**所左右，最輕微的疲勞使它在剎那之間長了好幾歲，彷彿是暫時的衰老，因此，長久以來，它根據她的心和面色而向她提供一個零散的、易變的、無定形的、迷人的臉—貼上這個固定的臉式，彷彿是永不衰退的青春。

斯萬的房間里沒有別人給他妻子拍的那些漂亮照片，儘管她在照片上的穿戴各不相同，但那神秘和勝利的表仍能使人們認出她那揚揚得意的身影和面龐。他房間里只有一幅十分簡單的老式照片，它攝於奧黛特貼上固定臉式以前，因此她的青春和美貌似乎尚未存在，尚未被她現。然而，斯萬忠實於另一種觀念，或者說他恢復原有的觀念，他在這位處於走動和靜止之間的、臉色疲憊、目光沉思的瘦弱少婦身上所欣賞到的，是波提切利式的美。確實，他仍然喜歡在妻子身上看到波提切利的畫中人。奧黛特卻相反，她不是極力突出，而是彌補和掩飾她身上那些她所不喜歡的東西，它們在藝術家看來可能正是她的「性格」，而她作為女人，認為這是缺點，甚至不願意別人提起這位畫家。斯萬有一條精美的、藍色和粉紅色相間的東方披巾，當初他買下來是因為《聖母讚歌》1中的聖母也戴著這樣一條披巾，但是斯萬夫人從不肯戴它。只有一次她聽任丈夫為她訂做一套衣服，上面飾滿了雛菊、矢車菊、勿忘草、風鈴草，和《春》2一模一樣。有時，傍晚時分她感到疲乏，斯萬便低聲叫我看她那雙沉思的手，它們那無意識的姿勢就像聖母在聖書上寫字（那裡已經寫著《聖母讚歌》）以前往天使端著的墨水瓶里蘸墨水的姿勢一樣靈巧而稍稍不安。但是斯萬接著說：「您千萬別告訴她，她要知道了準會改變姿勢。」

除了斯萬不自禁地試圖在奧黛特身上現波提切利的憂鬱節奏以外，在其他時刻，奧黛特的身體是一個統一體，它全部被「線條」圈住，線條勾畫出這個女人的輪廓，而對舊款式的崎嶇線路、矯飾的凸角和凹角、網路以及分散雜亂的小玩意統統刪去，而且，凡當身體在理想線條內側或外側顯出錯誤和不必要的彎曲時，這條線便大膽糾正大自然的錯誤，並且在整整一段路程上，彌補**和織物的缺陷。那些襯墊、其丑無比的「腰墊」已經消失，帶垂尾的上衣也無影無蹤，以前，這種上衣蓋過裙子，並且由僵硬的鯨鬚撐著，一直給奧黛特一個假腹部，使她彷彿是一堆七拼八湊的、零散的構件。如今，流蘇的垂直線和褶襇飾邊的弧線已被身體的曲線所取代，身體使絲綢起伏。彷彿美人魚在拍水擊浪，貝克林紗也具有了人性，身體從過時款式那長長的、混沌和模糊的包膜中掙脫出來，成為有機的、活生生的形式。然而，斯萬夫人喜歡並善於在新款式中保留舊

1波提切利的作品。

2波提切利的壁畫。

款式的某些痕迹。有時，我晚上無心工作，又知道希爾貝特和女友們看戲去了，便臨時決定去拜訪她父母。斯萬夫人通常身著漂亮的便服，裙子是一種好看的深色（深紅色或橘紅色），它不是流行色，因而似乎另有含義，裙子上斜綉著一條寬寬的、鏤空的黑絲帶，使人想到舊日的鑲褶。在我和她女兒絕交以前，有一天，春寒料峭，斯萬夫人邀我去動物園。她走熱了便或多或少地敞開外衣，露出襯衣的齒狀飾邊，彷彿是她幾年以前常穿而如今不再穿的背心上輕微的齒形貼邊。她的領帶—她忠實於「蘇格蘭花呢」，但是顏色柔和得多（紅色變為粉紅色，藍色變為淡紫色），以致人們幾乎以為這是最流行的閃色塔夫綢—以特有的方式系在頷下，人們看不出它在哪裡打結，並不由自主地回憶起如今不再流行的帽「帶」。如果她再「堅持」一段時間，那麼，年輕人在試圖解釋她的服飾時會說：「斯萬夫人本人就是整整一個時代，對吧？」優美的文體在於將各種不同形式重疊起來，暗藏在其中的傳統使它更臻優美，斯萬夫人的服飾也一樣。對背心及圓結的朦朧回憶，加上立即被克制的「划船服」1趨向，甚至加上對「跟我來，年輕人」2的遙遠而模糊的影射，這一切使古老的形式一一重現（不完全的重現）在眼前的具體形式之中，那些古老形式是不可能讓裁縫或婦女服裝商真正製作出來的，但它卻牽動人們的思緒。因此，斯萬夫人被蒙上了一層高貴色彩，而這也許是因為這些裝飾既然毫無用處，那麼它應該有一種比實利更高的目的，也許是因為它是過去歲月留下的痕迹或者這