79.八（16）

後來，除了上述原因以外，還有一個原因使我完全停止對斯萬夫人的訪問。***這個後來出現的原因不是因為我忘記了希爾貝特，而是我試圖儘快忘記她。我的巨大痛苦結束了，但仍然憂傷，這時，對斯萬夫人的拜訪又如當初那樣成為珍貴的鎮靜劑和消遣。但是既然對希爾貝特的回憶與這些拜訪緊密相連，鎮靜劑的效應無助於我散心。要想散心，我就必須激勵自己身上與希爾貝特毫無關聯的思想、興趣和熱與我的感（由於和希爾貝特的分離而不再與日俱增）相抗衡。這種與我們所愛的人毫無關聯的思緒會佔據地盤，它雖然最初很小，但也是從原先佔領我們整個心靈的愛那裡奪取過來的。我們必須展這些思緒，使之壯大，與此同時，感不斷衰退，僅僅成為回憶，這樣一來，進入我們精神中的新因素與感展開爭奪，奪得的地盤越來越大，最後整個心靈被奪了過來。我意識到這是消滅愛的唯一辦法，我還年輕，有勇氣這樣做，有勇氣承受最殘酷的痛苦，我相信不論付出多大的時間代價，我最終會成功。我在信中對希爾貝特說，我之所以不見她，是由於我們之間的某個神秘的誤會，純粹是莫須有的誤會，我這樣說是希望希爾貝特要求我解釋清楚。然而，即使在極其一般的交往中，當讀信人知道對方

故意用一句隱晦、虛假、指責的話作為試探時，他高興地感到自己掌握—而且保留—行動的控制權和主動權，他絕不會要求對方解釋。在親密關係中更是如此，愛口若懸河，而冷漠缺乏好奇心。希爾貝特既然不懷疑有誤會，也不打聽是什麼誤會，那麼，對我來說，誤會便成為真實的，我每封信都提到它。這種虛假的處境和矯飾的冷漠，具有一種魔力，使你不能自拔。我寫道：「自從我們的心分開以後……」好讓希爾貝特回信說：「可它們並未分開呀，咱們談談吧。」但我一而再、再而三地重複，最終我自己也相信我們的心確實分開了。我寫道：「對我們來說，生活改變了，但它抹殺不了我們曾經有過的感。」為的是讓她說：「可什麼也沒有改變呀，這感比任何時候都強烈。」然而，在再三重複下，我也認為生活確實改變了，我們所回憶的感不復存在，正好比神經過敏者假裝生病，久而久之，真正成為病人，如今我每次給希爾貝特寫信，都必然提到這個臆想的變化，她在回信中隻字不提，無異於默認，於是變化便存在於我們之間。後來希爾貝特不再保持沉默，而採納我的觀點，就好比在正式祝詞中，受款待的國家元和東道國的國家元幾乎說同樣的話。每次我在信中寫道：「生活縱然將我們分開，但我們對相聚時光的回憶卻永存於心。」她肯定在回信中說：「生活縱然將我們分開，卻無法使我們忘記那美好時光，它將永遠是珍貴的。」（我們很難說明為什麼「生活」使我們分開，究竟生了什麼變化）我的痛苦減輕了許多。然而有一天，我在信中說香榭麗舍大街那位我們所熟悉的賣麥芽糖的老婦人死了，我寫道：「我想這會使你難過，它喚醒了我的許多回憶。」剛一寫完，我便淚如

雨下，因為我現我談到愛時用的是過去時，彷彿它是一位幾乎被遺忘的死者，其實，我不自覺地始終認為這愛仍然活著，至少可以復活。不願相見的朋友之間的書信最溫柔動人。希爾貝特的信像我給陌生人的信一樣，溫柔文雅，充滿表面上的熱，但對我來說，從她那裡得到這種表示已極其甜蜜。

此外，逐漸地，拒絕和她見面不再使我難過。既然她不再像往日那般珍貴，我那痛苦的回憶在不停的再現中失去了威力，無法摧毀佛羅倫薩和威尼斯在我眼前日益增長的魅力。此刻我後悔放棄了外交職業而選擇了一種定居的生活，當初這樣做是為了一位姑娘，但我將再也見不到她，並且幾乎忘了她。我們為某人而設計我們的生活，但是，當我們終於能夠在其中接待她時，她卻不來，接著她從我們的視線中消失，而我們成為為她建造的生活中的囚徒。我父母似乎認為威尼斯太遠，氣候也太熱（對我而），去巴爾貝克可避免旅途勞頓，因此切實可行。不過如此必須離開巴黎，放棄對斯萬夫人的拜訪。這些拜訪雖然並不頻繁，但我偶爾可以聽斯萬夫人談起女兒。我開始從中感到某種樂趣，而它與希爾貝特毫不相干。