103.鏡子危機8(2)
你中午到的時候,他們已經在做各自的事了。他們之間的話題就是孩子——將孩子交給保姆或者放在幼兒園。像大多數倫敦的工薪階層夫婦一樣,他們的生活也很緊張。他是怎樣成功地溜到你的城市和你見面,又是怎樣在她已經回家很長時間之後,仍能在外面逗留,這對他的家庭和事業怎麼會沒有影響呢?或許他跟她說他正在跟客戶開會,或許他總能把謊話說得令人信服。
每一天,你來到畫廊的時候,總做好被現的準備,一定有些事在等著你。你可能會在他身上留下一些明顯的、不容否認的印記,她可能會在湯姆的衣兜里現一點蛛絲馬跡,比如賓館的火柴盒、電話賬單,或者你的耳環。她可能會在他的衣服上嗅出性的味道。你屏住呼吸,掛上外衣,打開電腦,輕輕地打開窗戶。當你離開一個房間走進另一個房間的時候,你身上的汗毛都豎了起來。你知道這件事隨時都有可能被現。
而且你也很清楚,通姦是不可原諒的。無論是對你愛的人,還是你背叛的人,它都會給內心帶來致命的傷害。這可能是最糟糕的場景,你想象著,當她走進來,看見你壓在他身上。你可以想象她臉上痛苦的表,嘴裡喊著:「不!這不是真的,這不可能!」她狠狠地打你,她的結婚戒指把你的臉划傷。她把孩子緊緊地抱在懷裡,心神不定,一隻手按住自己的臉,臉上的肉抽動著。之後她打電話給內森,痛訴自己的悲傷:「她怎麼可以這樣?因為她失去了弟弟嗎?不!這個賤人沒有任何理由!」
你根本不能反擊,你想象著內森的痛苦。內森不該受到這樣的待遇,他一直都將你看做要和他廝守一生的人,他要和你結婚。即便你不肯答應,他也會一直默默地等下去。內森是那麼的溫柔、那麼的善解人意。可是你並沒有將他的溫柔與愛視為珍寶去珍惜、呵護。
那可怕的一幕幕在你腦海里閃現。當你突然現安吉拉在注視著你時,你不禁屏住了呼吸。「你還好吧,蘇珊。」她問,「你看起來有些疲憊,你生病了嗎?我的天,我多麼希望你可以感覺舒服一些。」這很不正常,可是這一刻,你很想知道,她是不是知道一切,可是她並不在乎;還是她曾經也失去過摯愛的親人,也曾經頹廢過、迷失過自己,所以她願意慷慨地將丈夫借給你。
你儘可能地將精力集中在展覽的準備上。地板被擦得鋥亮,牆壁也被粉刷得很白,展出的藝術品也準備就緒了,郵遞人員已經將它們送達,同時附有驗證證書。你小心翼翼地檢查著,將那些繩子解開,把展品從那些被塑料泡沫團團包裹的盒子里小心地取出來。在你手上的這些東西,都是來自那些偉大藝術家的真跡,你可能在爸爸的書中看到過他們,或是在他曾吹噓過的故事中聽說過他們,在報告廳、學術報告或者是你作品中認識了他們。這些收藏包括很多東西,像一雙穿舊的拖鞋,一把俄國小提琴,眼鏡之類的。每一件展品都有電子監控,這些展品如此珍貴,它們告訴我們曾經有誰使用過它,它又屬於誰。
你手裡拿著那個裝著近視鏡的眼鏡盒,它的外皮都被磨壞了。你把眼鏡盒打開,拽著眼鏡鏈,把那副一隻鏡片已經破損的眼鏡拿了出來。突然之間,你有點感動。於是你打電話給你父親,電話鈴響起,自動回復開始,你想起父親今天去看醫生了。你將眼鏡放在白色一欄的展柜上,鏡腿合在一起,鏡架抵著展盒。它的旁邊放著父親給你的瓶子。
現在很明顯,藝術家的那雙拖鞋會很搶眼,好多媒體已經要求播報採訪,預約的客人也滿了。看著這些有趣的展品,你知道一定會有很多人來參觀,他們一定會很震撼。他們會將這些展品與歷史聯繫起來,賦予它們更深的意義。它們不僅僅是現代某些物品的前身,相較之下它們可能更小、更精緻,或者更誇張,或燒制或手工而成,可事實上它們更是極其重要的遺產,它們曾經跟隨過那些偉大的天才,然後被他們的家人、僕人或者是博物館收藏。他們可以在這些展品中看到人性的力量和慈愛,就像你一樣。人們會驚訝於那樣一個目光短淺的、虛弱的癮君子竟然能創作出這麼偉大的作品。如果你曾經對此有所懷疑,那你就錯了。