49.第十二章天堂的門票(3)
179
這樣不是更合理嗎?
還有人認為,天堂只是一個「鬧劇」;人之所以相信它,只是因為恐懼死亡以及想再見到過世的親人而已。真虧他們想得出來!
真相是,天堂不是一相願的想法。不論它是否讓我們感覺舒服,這都無關緊要。如果它不是真實的,我就不會相信它。如果它不存在,我就不會為它浪費我的時間。我們之所以會如此熱衷,就是因為它並非不切實際的空想。基督教作為一個有組織的宗教,是高要求的、具有挑戰性的、觸怒人的、崇高的、偶爾讓人受挫的,並且總能在理智上引思考。你可以喜愛它、討厭它,相信它是有史以來最棒的東西,或是「大眾的鴉片」,但唯一你無法做的,就是將它當成一相願的想法而忽略它。
那些堅持天堂只是人類明來減輕悲痛的人,根本對悲痛的過程所知無幾。失去摯愛的人,是沒有任何信仰——不論它多麼美妙——能夠安慰的。你們當中真正經歷過失親之痛的人,就會知道我在說什麼。沒人能夠說什麼或做什麼來幫助你,沒人能夠了解你的感受。如果某人的死讓你一蹶不振,你還是得工作、奮鬥、睡覺,並在生活中走出這個噩夢。最後——可能花幾年的時間——你胸口的劇痛會開始緩和,甚至
180
終於恢復平靜。然後你會再度開始享受人生。但可以確定的是,在整個過程中,將會有許多的舊傷復和痛苦作。
這是哀悼某人逝世時所必須經歷的。恐怕沒有任何東西能避免這個自然過程——甚至連天堂也不行。知道為什麼我們能如此確定嗎?因為就連基督耶穌本人也曾坦率表現出他的悲痛。
記得拉撒路復活的故事嗎?6這是《聖經》中最有力量的故事之一。耶穌被告知他朋友拉撒路快死去時,他正出外在巴勒斯坦的某個地方講道。最後耶穌趕到時,拉撒路已經過世並且埋葬了,每個人都在哭泣。拉撒路的姐妹——馬大和馬利亞——特別難過。馬大啜泣著對耶穌說:「主啊,若早在這裡,我兄弟必不死。」耶穌要她放心,說道:「你兄弟必然復活。」馬大當然不了解他的意思,所以只是回答:「我知道在末日復活的時候,他必復活。」
對此,耶穌回答說:「復活在我,生命也在我。信我的人,雖然死了,也必復活。凡活著信我的人,必永遠不死。」
他們帶耶穌來到墳墓。他望著四周,看見拉撒路的家人悲痛的樣子。《約翰福音》說,他「心裡悲嘆,又甚憂愁」。接著,我們來讀整部《聖經》中最短的句子:
181
「耶穌哭了。」
任何認為人們不該有漫長又難熬的悲痛的人,應該再讀一讀它。「耶穌哭了。」我們在這裡看到,神他本人為了某人的死而哭泣。這是那位創造世界、人類和天堂的同一位神;他知道有天堂存在——不是因為「信心」,而是他自己知道並親身體驗過。此外,他還是那位知道他將使拉撒路從死里復活、使他悲痛的家人再度快樂起來的同一位神。
然而,他還是哭了。怎麼會這樣?
理由是,耶穌雖然知道天堂的存在,但他仍會為每個人如此悲傷而感到難過。他因某個摯愛的人死後被關在墓里而憂愁;他因拉撒路家人的痛苦而悲嘆。因為那是葬禮,所以他哭了;人在葬禮中都會哭泣。
福音書描述,耶穌接下來讓拉撒路復活了。當那死人手腳裹著屍布、臉上包著手巾從墳墓里出來,所有在場的人都目瞪口呆。雖然對我來說,這故事最讓人驚訝的,是它教導我們有關上帝對待痛苦的態度:他允許我們悲痛、哭泣,正如同他允許自己的兒子為拉撒路悲痛、哭泣一樣。如同他後來讓自己的兒子在十字架上受苦、死去。縱使他知道,他將讓我們從
182
死里復生;縱使他知道,他將賜給我們天堂這驚人的禮物。他不喜歡我們痛苦,並以某種方式陪著我們一起受苦。
有一件事非常明顯:基督教中有關天堂的教導,並不是用來幫助我們渡過死亡和悲痛的。自從這宗教的一開始,基督教信仰者就明白,不論對來世的信心有多少,都無法阻止我們為了失去摯愛的人而哭泣。