2.你是哪裡人（2）

旬邑以前的確窮，自然條件差，原高、風大、水土硬，紫外線強烈，靠天吃飯。如今，旬邑展快，道路四通八達，林果繁茂，經濟向好；旬邑人說話土是土，語特別豐富，聽旬邑人在一起聊天，戲謔鬥嘴，簡直是一種語藝術的享受；旬邑民風古樸，人心厚道，出來的人工作努力，能提得起筆；旬邑的蘋果、花子饃美名遠揚，吃了使你忘不了；旬邑的泰塔、古象化石、唐家民俗博物館，樣樣是寶；旬邑又是紅色老區，是許多老革命家工作和生活過的地方；旬邑的馬欄山、石門山、是避暑旅遊佳地，那裡還有秦直道……

旬邑的水土養育了我，她是我魂牽夢繞的地方。現在已經不管什麼土與洋，不管它洋芋、土豆、馬鈴薯了，誰若再問我你是哪裡人，我會大聲而自豪地說：我是旬邑人。這些年，我吃家鄉的好東西很多，花子饃，狗舌頭饃，御面，蘋果，可我沒能為她做過什麼。現在退休了，有閑時間，寫點文章，用文字來傳揚她，讚美她。

有一個遙遠的傳說

旬邑人把祖母不叫奶奶，也不叫婆，而是叫爸，讀二聲，與拔同音。外婆也不叫外婆，叫外爸。外婆的外，不念wai，而念wei。把母親叫得更是生硬，拼音無法拼出來。

一個地方總有一個地方的文化特色。旬邑東鄰銅川耀縣，南依淳化，西連彬縣，北邊與甘肅正寧接壤，四鄰稱呼祖母均為奶奶或婆，唯獨旬邑特別，叫「爸」叫了幾千年，經久不衰。

跟我一般大小的農村孩子把父親叫大，母親叫娘，叫爸爸媽媽的稀少。後來隨著農村教育的展和普通話的推廣，叫爸爸媽媽的孩子漸漸多起來。我每年都要回老家幾次，村裡的小孩子全都學會叫爸爸媽媽了，「大」「娘」之稱已經成為歷史。但是對祖母的稱呼始終沒有改變，無論年齡大小，工作與不工作，「爸」長「爸」短地叫著，一如既往。

孩提時代，天真無邪，整天圍繞在祖母膝蓋旁，爸啊爸啊，叫個不停。祖母給我講故事，教兒歌，給我梳辮。那時候，並不感到這個字有多怪異。長大成人，離開故鄉前，祖母已經去世，想親親地呼叫一聲「爸」也無人答應了。記得在師大上學時，一次和好朋友在讀書樓前的花園裡聊天，一時忘乎所以，爸長爸短地放開說。不料，朋友不客氣的笑道：難聽死了，你拔蘿蔔吧，拔，拔。從此，便不敢在人前冒然提及了。參加工作后，同事之間閑來無事偶然聊起各自家鄉的風俗習慣，鄉語稱謂，咋覺得「爸」這個稱呼非常難聽。儘管別人家鄉的方里有些字眼也很生硬怪僻，但我從不提及爸了。然而，年歲大些，感受可就不同。爸就是爸，很好，很特別，沒有啥難為或避諱的。

關於祖母的稱謂，在我們那兒流傳著一個凄美的傳說。說很早很早以前，古豳之地，戰事浩繁，勞役深重如山。方圓村落里的男人不是被抓去打仗，就是服苦役。連綿不息的戰火，使得屍骨遍野，萬戶蕭疏，十村九無人。有一戶人家，孩兒的爸爸命斃疆場，爺爺死於勞役，母親改嫁遠走他方，剩下奶奶和幼小的孫子相依為命。小孩兒想念爸爸的時候，爸啊——爸啊——，叫個不停。奶奶為了撫慰孩子幼小的心靈，便「噢——吔，噢——吔」地一聲聲回應，久而久之，孫兒便把奶奶呼喚成爸了。

——我從祖母那裡採擷，祖母從她的祖母口中得知。一輩傳至一輩，流芳至今。聽起來令人酸楚，卻不失優美。

傳說畢竟是傳說，邊緣廣泛，且少不得牽強附會。一位漢語學專家對我說，「婆」之所以叫成了「爸」，是同位音變的結果。他不相信這個傳說，說如果有這樣的傳說，也要考慮「爸」這一稱謂的歷史沿革和地理歸屬。這樣說來，亦不無道理。遠古時候，誰叫爸，爸爸？傳說固然不能當真，不能刨根究底，更不能鑽牛角。我是井底蛤蟆，到的地方很少，只覺得這個稱謂獨特，而且，旬邑人到現在仍把祖母呼喚為爸。也有可能是過於熱愛那塊地方了，愛是最不講道理的，即使土得掉渣渣，在我心中都是好的、美的，值得大書特書的。因而，我在這裡將她記一筆，作為紀念。