87.我與他（10）

記者：這是另一個話題了。***我還是想回到《我的n種生活》上來，郜元寶先生在評價你的這部小說的時候用到\"懺悔\"、\"自剖\"兩個詞，我也覺得你的這部長篇先是自我剖視，有的時候近乎苛酷，同時還有懺悔的意味在裡面，你覺得你自己是有罪的嗎？

葛紅兵：剛才我們已經談到過懺悔的問題了，懺悔是非常個人性的東西，不大可以談。但是我也可以說，――這要看在什麼意義上用\"罪\"這個詞。在某個意義上我們每個人都是無\"罪\"的，身體和靈魂給我們的一切都是合理的，過去我們不敢承認這一點，不能心安理得地接受它們，只是一味地抹煞它們；但是，在另一方面，我們每個人又都是有罪的，我們大多數時候是活在和真理背道而馳的道路上，在這個意義上，有勇氣和力量意識到這種罪並為此而懺悔，是做一個真正的人的前提，在這方面我欣賞奧古斯丁，他是真正的聖人，說他是聖人不是因為他沒有罪，而是說他有力量剖視自己，有力量意識到自己的罪，並為此而懺悔。我希望自己身上也有這種力量，它讓我意識到自己的欠缺，也許這種欠缺與生俱來，無法更改，但是意識到它和不意識到它是不一樣的，前者讓你更自覺。

記者：你是說讓你精神上更自由吧？

葛紅兵：是的。有的時候我很絕望，覺得上天給我的力量是有限的，有些疆域是我永遠無法抵達的，在天的真理，我如何才能目睹它，用我的思維去親近它呢？這樣問，讓自己難受，有的時候我想我連\"自我\"這個疆域都無法抵達，但是，儘管絕望，我畢竟是意識到了――那兒有個真理，在那裡，不是沒有的――這就是自由和自覺，這支撐了我的生活。在人生道路上，我們遇見了很多人，後來又和他們分離，遇見了很多事，後來又把它們忘記，使用了很多的物，後來又把它們丟棄，這些來到的和離去的都不是沒有來由的，寫《我的n種生活》的時候，我就在想，我要好好地清理這些已經分離、忘記、丟掉的，我要讓它們重新活轉過來。

記者：沒有看你的小說的時候，我想，一個30歲剛剛出頭的人寫自傳（葛紅兵插話：\"自傳體小說。\"）是不是太過分了，他的生活有那麼大的含量嗎？看了你的小說，我覺得你完全可以寫自傳，生活的含量是一回事，能在生活中提取多少則是另一回事，我非常佩服你的敏銳，你不僅能在起伏跌宕中描畫生活的外在豐富性，你還能在近乎無事中體驗到生活的內在豐富性，而且那麼細膩真切，沒想到你經歷的那麼曲折，有些部分讓人感動得想落淚。

葛紅兵：我來自底層，來自中國最窮苦的角落，所以我特別能理解什麼是苦難，這是生活的賜予，現在，我終於能把它寫出來了，這也是生活的賜予。我想它不是我一個人的經驗，它是這一代人的。

2001年11月

和信念一起飛揚

——葛紅兵答山東經濟太記者問

記者：一聽你的名字——紅兵，就知道你是文革的產物。

葛：生我的時候，正好是1968年，我父親以為一個非常熱烈的時代就要來了，希望用他自己的孩子來紀念這個時代，所以給我取了一個很有時代感的名字——葛紅兵，我越來越覺得，這個名字給我的暗示很重要，就是信念，是一種精神，所以我一直沒有放棄它。我一直用父親給我的這個名子，並且終身會用這個名字。

記者：68年這一代人，被叫做\"紅色時代的遺民\"，雖然有文革那樣一個成長的背景，但是等到長大要去讀書的時候，文革已經結束了，你覺得這一代人，他們在精神特質上有什麼樣的特徵呢？

葛：從我有記憶開始，就是一個激飛揚的時代，比如我上小學的時候舉著小旗遊行，我印象特別深刻的，對我有啟蒙意義的是什麼呢？第一年，我們遊行\"打倒鄧小平\"，第二年，我們遊行慶祝鄧小平復出，這種記憶對我影響非常大。

記者：我在進小學一年級的時候，老師把語文課本下來，然後突然又收回去，很多的地方就用毛筆沾著黑墨水把一句話一句話塗掉，掩蓋掉，那個印象是非常深刻的，說明那個年代的動蕩，變化是非常劇烈的。