89.我與他（12）

葛：對，可能有六七年的時間，我覺得我被深深地埋藏在這些緒裡面，覺得自己找不到光亮的地方，就像在深深的暗夜裡行走，沒有堅強的手可以抓到，也沒有那種聲音（就是那種能夠引領著靈魂升華的聲音吧），可以讓我的心放鬆下來，比如說，糜廢、頹糜，沉身於**當中，我有很長的時間是這樣子的，甚至於覺得自己已經垮掉了，看不到前面有什麼目標，緊緊地抓住身邊的能夠抓得住的東西，比如說一場小小的快樂，一次小小的奇遇。***當然後來我對命運有了更加豐富的想法，以前我是不相信命運的，現在我相信了一點，我認為有的命運是天生的，你生下來就被決定了，你無法脫離它，就像一棵樹一樣，你想把自己的根斬掉在空中飛翔——做不到，但是人還是有那種想在空中飛的本能的衝動，我還是保留了這種想飛的本能，所以我會不斷地割掉自己的根，不斷地改變自己。我經常也會痛恨自己，痛恨自己正是因為改變自己的那一種衝動還保留著，這對我是個拯救，它使我沒有淪落下去，就像在一個很封閉的井裡面感覺到下墜，但是突然之間我會清醒過來，我會奮力地向上，向上飛。

記者：有人說你是一個\"酷評家\"，懷疑你的動機，是不是想靠罵名人來出名什麼之類的。

葛：我想我不是的，有人說我對別人很苛刻，其實我對我自己同樣也是苛刻的。我很喜歡盧梭，盧梭給了我什麼呢？他要我深入到內心深處去，說真話，說出自己內心的想法，哪怕是不好的想法。去年我寫了一本研究我自己的書，《我的n種生活》，這是我想做的一件事，把真實的東西展現出來，我要找到真實的自我，我不要活在虛假的空殼子裡面。

記者：有沒有這種感覺，當你敢於去直面自己，敢於把真實的自己，哪怕是黑暗的一面，呈現出來的時候，你自己就變成了一個特別透明的人，特別的無所畏懼？

葛：是的，我覺得我把自己貢獻給了某個信念，那個時候我特別幸福，那時候我在寫作進入到了一個無所畏懼的狀態，覺得我可以面對一切，自己完全打開了的感覺，那種透明的敞亮的東西，是我一直追求的。

記者：你的這本自傳體的小說，為什麼叫\"n種生活\"？

葛：\"n\"就是說多種，我一個人一體多面，我想讓我自己看到自己的多面性，看到我的外表、看到我的皮肉，一直看到我內心深處的魔鬼，我說，我是我自己的魔鬼，我希望這本書有達到這種境界的力量。有一段時間，我會把盧梭的《懺悔錄》放在身邊，我會模仿他，他是我的精神導師。實際上，寫作的時候，我對我自己都會感到恐懼，當我找到我深處的那個東西的時候，包括在我寫\"與欲\"當中，我還是有隱瞞的，寫到那個核的時候，現我不能去碰它，內心深處這種無比的疼痛感，我過去傷害過的人，生動真切地又來到我的記憶當中的時候，我受不了。

記者：這部《我的n種生活》是不是你個人的一部\"懺悔錄\"呢？

葛：我想是這樣，但是我覺得還是有一部分是出於恐懼而寫出來的，這可能是自我力量所不能達到的那個部分，精神上有很多失望的東西，有很多頹廢的東西，那麼，如何醫治我自己？我自己既是一個頹廢者，同時又要讓自己成為頹廢者的對立物，在頹廢的背景當中把自己挖掘出來。

記者：在我們談話過程當中，我注意到你一直在使用一個辭彙，就是\"信念\"，\"信念\"這個詞在我們的談話當中時不時的就會蹦跳出來，那麼，究竟是一種什麼樣的信念？

葛：信念現在對於我來說是一種樸素的立場，我找到了一個核心的詞，叫做\"我是農民\"，我不要那些虛妄的知識分子的立場，過去我多麼崇拜錢鍾書啊，我花了三四個月的時間讀錢鍾書的《管錐篇》，讀完了以後我覺得毫無收穫，不過是一個知識大廈的看門人而已。過去我崇拜那些文學史上的知識分子，我想做一個大學者，大知識分子。不，我現在不要這樣，我要做一個本份的農民，一個地地道道的農民，說我自己的話的農民。真的，農民在大地上勞動的時候，他們沒有害怕自己的皮膚被晒黑，沒有害怕自己汗流浹背，他們脫掉了衣服，只穿一條短褲衩抬石頭，他們活得很實在，他們喊出來的口號就像野獸的嚎叫一樣。我欣賞這種本真的狀態，我把字寫在紙上，我要讓我的文字象農民的號子一樣，像他們抬石頭時壓抑的吼聲一樣，讓我自己的文字有這種力量，我的信念就是這樣子的。