2.第五章紅唇說天下（2）

在北京這樣的場所似乎不多，在北京讀書界頗有名氣的「三味書屋」開了一間「茶室」，偌大的北京大概僅此一家吧，其它大多數書店都是只管幵票賣書的，出門就刺眼的大太陽，要想迫不急待地翻翻手中的新書，就只有坐在馬路牙子上了。

北京是很有讀書看報習慣的一座城市，我為我的城市感到驕傲。領著外地來的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宮長城，而是西單短短一條街上，三步一崗五步一哨數不清的書報亭。很多做生意的朋友都是忙中偷閑，一口氣買下報攤上的十幾種報紙，然後抱回家去或覽或細讀。北京人在地鐵上都是「人手一報」，很多小夥子一手拉著吊環一手捧著書報，即使人被擠得東倒西歪，視線仍專註於一點。讀書是一種趣味，一種習慣。我對外地朋友這樣講，他彷彿認為我挺做作的，要不然就嘆口氣說：「唉，你們這些寫東西的人哪，多少有點怪。」

想要一間「談天吧」，並不是專為「寫東西的人」準備的。北京圖書館很美很大，人人都可以去，卻不是約會談天的場所，茶館、飯館太嘈雜，上人家裡去聊天又太叨擾了。如果能在街邊找到一所幽靜的門臉，我會進去坐上一整天，與趣味相投的朋友見面，給她看我最近寫的新書，聽她誇我或者罵我，然後我們捂著嘴偷偷地笑。窗外飄起細雨，雨中走著浪漫的侶。隔窗而望，時事喧鬧都融化在雨中了，心像被雨水洗過了一樣好。

想要一間「談天吧」，如果我要做老闆，就給它蒙上一層檸檬色的面紗。不要那麼多水晶鏡面，木桌木椅都是土土笨笨的樣子，茶碗卻極乾淨。雜誌不一定太新，報紙不一定很全，環境不像圖書館里那麼肅靜，又比咖啡館要儒雅得多。這樣一個有益的生活空間會像珍珠一樣漫延開來，因為我們北京是一座極愛書的都市。

第三節自由：可愛又可怕

有朋友送我一張名片，上面淡藍色的「自由」二字打得很大很醒目，那是一種自由奔放的狂草體，上下左右伸胳膊伸腿的，就光「自由」二字，佔了名片篇幅大半，後面才是他要說的「頭銜」，小小的幾個字，連起來就是：「自由攝影師」。可見「自由」在他心目中所佔的位置，遠比他的工作重要得多。順便說一句，實際上他是一個相當出色的攝影師，不僅「自由」，且熱愛工作，愛干手裡的活兒。

一般來說「自由職業者」都是選其心愛的活兒來做的。沒誰從小天生厭倦寫作文，長大了卻非干「自由撰稿人」的。自由職業的好處在於：「謀生」可以和「愛好」結合起來，形成一種純粹忘我的狀態，「累死也心甘」，因為「這活兒我喜歡」。

為「喜歡」而活著的人是幸福的，他們甚至不需要任何娛樂與休閑，工作著就充滿了無數新奇與挑戰。娛樂遊戲不過如此。

在「自由」這一行當中，生存著演員、歌星、畫家、攝影師、撰稿人等五花八門的人。

有本事「自由」就是自信有本事靠手藝蕎活自己。

這類人不怕屬於任何團體與組織，自己管理自己，自己給自己工資調級福利。辭職前是「幹部」的，現在就不是「幹部」了。女人辭職在家干「自由」聽看上去就跟要倒退似的。「幹嘛？她要回家當家庭婦女嗎？好好的工作不要啦？」

目前人們尚不習慣「自由」，「自由職業者」在不少人眼裡就跟「無業游民」差不多。不過當「無業游民」可真舒服，不用準點上班，不用看領導臉色，但「自由人」也要生存，這就要看各自的本事了。

自由，是可愛又可怕的一項權力。就像籠中的那些鳥兒，關在籠子里雖然縮頭縮腦挺難受，但畢竟有食吃有水喝。如果放飛到天空中去，翅膀倒是舒展開了，就是不知道哪天會不會凍死餓死。人類也是一樣，永遠在生存空間里徘徊不決，不知道哪種活法更適合自己。

在國外，作家很少有吃「公家飯」的。想寫你就寫，稿子賣出去了就賺錢，不行你就改行干別的，這倒乾脆利落。在國內，不少人為作家「下海」大驚小怪，我倒覺得十分自然。寫不下去了就去做買賣，這有什麼好奇怪的呢？沒準等他有了新積累新感覺，回過頭來再寫會寫得更好呢。也有人天生就是塊商人的料，以前誤入了寫作的軌道，這下正好趁機改正過來。