4.擾我思緒（上）（4）

朋友的打擊才是對納博科夫最大的打擊。他一度失去信心，對自己的才華產生了真實的懷疑。當時，炒作和策劃還沒有今天這麼洶湧澎湃，納博科夫也絕不是想故意製造一本**，以便獲得另一渠道的暢銷和公認。他的寫作態度可以為此證明，能把主人公亨伯特的心理寫得如此準確、複雜，肯定不是為了弄一個事件來嚇人，而是全身心投入創作的結果。另一個證明就是納博科夫要把《洛麗塔》的手稿燒掉，讓這本書徹底地消失。關鍵時刻，他的妻子薇拉搶救了手稿。她說這是納博科夫寫得最好的小說。納博科夫當時獲得的唯一正面評價不是來自文學界，而是來自患難與共的妻子。如果多疑，納博科夫可以認為這是一種鼓勵，是「賞識教育」，甚至也有可能是為了家庭收入。假如納博科夫真這麼想過，那他當時的孤獨和絕望是可想而知的。

為什麼經典總是要面臨被燒掉的危險？難道僅僅是巧合嗎？或許，這恰好證明了江湖險惡，證明了經典在成長中註定要遭遇偏見與傲慢。卡夫卡臨終的時候，也曾經吩咐朋友布洛德把手稿全部付之一炬。幸好布洛德沒有執行，否則這個世界上將永遠沒有一個名叫卡夫卡的作家，文學菜地里也許會因此而缺少一個品種。納博科夫和卡夫卡是幸運的，他們的幸運在於有人及時地保護和搶救了手稿。但搶救並不是百分之百的，他們的幸運可以反證：在這個世界上有許多經典作品可能已經被燒掉。誰又敢保證果戈理燒掉的《死魂靈》第二部就不是經典小說？

到了1955年，《洛麗塔》終於以色小說的面目在法國奧林匹亞出版社出版，印五千冊。該出版社雖然出版過亨利？米勒和讓？熱內的小說，但大多數出版物都是像《直到她**尖叫》這樣的色作品。由於對色標籤的反感，開始，納博科夫還想拒絕，甚至想掛一個假名。但奧林匹亞出版人堅持要用納博科夫的真名，納博科夫只好妥協。被美國宣布「此路不通」的《洛麗塔》，終於在異國獲得了准生證。英國作家格雷厄姆？格林讀到該小說之後，把它評為1955年最佳的三部小說之一，並在倫敦《泰晤士報》上撰文大加讚揚。從此，《洛麗塔》才真正獲得了生長的土壤、陽光和空氣。1958年，美國普特南書局出版了《洛麗塔》，立即成為暢銷書。納博科夫55歲寫這部小說，在美國暢銷並家喻戶曉的時候，他已經60歲了。在西方讀者的眼裡，他是一位60歲的新作家。

儘管這部小說沒有像亨伯特預的那樣，要到21世紀才能出版，但是，在被退稿和評論家們打擊的那些年裡，納博科夫所受的煎熬也許比等待50年還難受。煎熬使時間緩慢，一年長於50年。後來，《洛麗塔》在慢慢成長的過程中，它仍然給滅它的人提供了如下理由：一、它是色小說，是下半身寫作；二、它太暢銷，是炒作出來的經典；三、作家的腔調過於輕佻、油滑，其反省之態度值得懷疑；四、它沒有獲得過諾貝爾文學獎；五、它墮落到被改編成電影了（1962年電影怪才庫布里克以150萬美金買下其電影改編權）。以上的任何一條理由，都足以讓高高在上的廟堂排斥它、打擊它、羞辱它。但是由於它的暢銷，它的漸漸強壯，諂和傷害最終沒有得逞。

好作品不是僵死的，它可以像人一樣不斷地成長，不斷地獲得對誹謗的免疫力。在禁慾的年代里，我會把《洛麗塔》當成一本**。在放蕩的年代，我終於明白《洛麗塔》是一個辛辣的諷刺。產生這樣的閱讀效果，不是小說傳達得不夠準確，而是因為社會環境的改變推動了作品意義的改變。如果男人們都敢於放下架子，和亨伯特的內心來一次比較，那我們就會現納博科夫遠在50年前，就已經撕開了人類的偽裝。當亨伯特殺死搶走洛麗塔的奎爾蒂之後，他有這樣一段獨白：「忠於你的迪克，別讓其他任何人碰你。別理陌生人。但願你愛你的孩子，但願是個男孩。但願你丈夫永遠對你好，不然的話，我的幽靈就會像一縷黑煙，像一個狂的巨人降臨到他身上，將他一片一片撕得粉碎。」這不是色，這是父愛與愛的複雜結合，是對人類複雜心靈的準確勘探。也許就憑驚世駭俗這一條，《洛麗塔》就應該成為名著。它所製造的震驚效果，是所有藝術家做夢都想達到的效果。