5.擾我思緒（上）（5）

《洛麗塔》是經典作品成長的一個極端例子，它對急於呼喚經典的我們有警示作用。看看今天的報刊，對大師和經典的期盼是如此熱切。有的作品還在寫作中，吹捧的禮炮早已鳴響；有的作品油墨未乾，已經被捧為經典；有的作家只在練習打字，卻屢屢被專業人士齊聲歌唱……這樣的局面，讓讀者不止一千次一萬次地反思：是不是自己已經弱智？輕鬆得來的所謂經典，必將輕鬆地失去。真正的經典，也許會被當時的某些因素埋葬，但即便埋葬了，它也像那些土地深處的木柴，多少年之後再變成煤，重新燃燒。喬伊斯的《尤利西斯》是這樣，卡夫卡的小說是這樣，梵谷的畫作也是這樣……

關於小說的幾種解釋

傾訴與聆聽

我出生在中國南方的一個小山村，村莊里生的事就像一部部小說，甚至像今天報紙上的「連載」，張家、李家的事，包括偷，一天一變，大都公開透明，連黃毛小兒都擁有知權。而村民的吵架，彷彿電視劇的台詞，只要你稍微豎起耳朵，不用天線就能收聽或者觀賞。這種高度透明，讓我過早地知道為人的艱難，人的險惡……星期天，我常扯著母親的褲腳趕集。她一邊走一邊傾訴，把不敢示人的委曲和怨一併倒出來。長長的山路上只有我一個聽眾，有時聽著走著我竟然睡著了，稀里糊塗地走了十幾步，在即將跌倒時一激靈醒來，現母親還在滔滔不絕，頓時覺得對不起她，於是，又張起耳朵聽，爭取不漏掉一個字。

這種傾訴與聆聽的關係，深刻影響我對小說的理解。我以為小說就是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密，以博取別人的同。我的長篇小說《後悔錄》，就寫了一個傾訴者曾廣賢，他在沒有聽眾的況下，花錢請按摩女聽他講自己的「後悔」。他講得投入動，而按摩女的心思卻在「計時收費」，好像曾廣賢只是為了傾訴而傾訴，並不在乎聽者的態度。後來，他又把自己的講述轉移到父親床前，沒想到他的「後悔」竟然讓13年來沒有知覺的父親流出了眼淚。潛意識裡，我把讀者當成了按摩女和植物人，自信我的小說就是木頭看了也會感動。早在寫中篇小說《沒有語的生活》時，我就開始處理傾訴與聆聽的關係，瞎子父親王老炳叫聾兒王家寬買長方形的、能在身上摩擦的肥皂，結果王家寬卻買回了一塊毛巾。看上去，這像是讀者對小說的誤讀，也像是兒子挑戰父親，再追問下去，恐怕就是我在調侃母親了，因為她當年的講述也曾被我誤解和歪曲。然而，再仔細一想，我又何止是在調侃母親？今天有太多的講述被誤讀和被忽略，比如成堆的小說有多少讀者？會場里又有多少人在認真聆聽領導的？有人說mp3的熱賣和簡訊的狂增，原因就是我們說空話的會議太多，聽者不得不用聽音樂和簡訊打時間。儘管傾訴與聆聽的關係如此緊張，但我還是懷抱幻想，就像啞巴蔡玉珍被人欺負之後用動作告訴聾子王家寬，王家寬再轉告瞎子父親那樣，他們畢竟溝通了，儘管艱難。如果說聾、啞、瞎三人的溝通是對現實的隱喻，那我還不如說是隱喻寫作與閱讀。即使讀者閉上了眼睛、關閉了耳朵，但作家卻不能把自己變成啞巴，他要滔滔不絕地寫，讓讀者的眼睛和耳朵重新打開。

現實比小說荒謬

錢鍾書在一篇文章里說，最好不要讓孩子看太多的童話，因為童話里「善有善報，惡有惡報」，正義一定戰勝邪惡。但是，等孩子們長大了，他們就會現社會根本不是童話，惡意有時候會收穫善良，而善心卻難免會遭遇惡報。這種錯位，彷彿電腦搭錯了線，雞蛋里長出了骨頭，美女偏偏嫁了個醜男。現實是沒有邏輯的。當童話的邏輯碰上了現實的沒有邏輯，那我就會感到措手不及。

美國商家在「911」事件之後推出「鋼板地下室」，只要裝上這種鋼製的地下室，如果再遇到恐怖襲擊，購買者就可以躲在裡面生活兩到三天，等待救援。這則新聞讓我想起奧地利作家卡夫卡的小說《地洞》。80多年前，卡夫卡寫了一隻小動物，因為害怕更大動物的襲擊挖了一個地洞，用盡心機在裡面設置岔道和逃生之路，以為這是世界上最安全的地方。挖好之後，這隻小動物還是不敢住在裡面，而是躲到洞口對面的草叢，偷偷觀察什麼樣的動物會來襲擊自己？那隻小動物的恐懼，與今天遭遇了恐怖襲擊之後人們的恐懼是何其相似！現實證明了作家的預，也不斷地超越作家的想象。與其說作家在現實中現了荒謬，還不如說是越來越荒謬的現實讓小說不得不荒謬起來。美國作家馬克？吐溫早就現了生活的荒謬性，他說：「人人都生活在可笑的狀態中，可是人人都不知道這一事實。」