6.粉我師友（上）（6）

前年，電視連續劇《我們的父親》在南寧拍攝，導演毛衛寧跟凡一平很快就成了酒友。為了感謝凡一平陪他喝酒，毛導安排凡一平客串第三者，跟史蘭芽、劉子楓演對手戲。兩分鐘的鏡頭足足拍了七小時，凡一平緊張得面部的肌肉都不會抖動，身上的襯衣全濕。拍完，喝完，滿地樂影視公司安排凡一平在劇組居住。第二天早上醒來，凡一平的第一句話就是「拍了一天的戲，我連史蘭芽的手都沒得碰一碰。」經過酒精的浸泡、八個小時的睡眠，凡一平竟然還記住這碼事，可見他客串這個角色是什麼動機。

一次，凡一平到成都跟影視公司談改編他小說《最後一顆子彈》的事，餐桌上朋友們不斷說著凡一平的笑話。凡一平不慍不火，任朋友們添油加醋，說得不到位的地方他就補充，逗得一桌人笑翻了天。第一次接觸凡一平的影視公司老總經過詳細觀察，終於作出一個大膽的決定，說凡作家，我看你這個人挺厚道、真實的，那改編費我多給你加兩萬元。餐桌上頓時響起掌聲，凡一平的嘴角幾乎要笑裂，他說既然你肯加錢，那我就再說一個我的笑話……

這就是凡一平，電影《尋槍》、《理師》的原作者，我的師兄、同事加朋友。由於他太有趣，朋友就特別多；由於他能忍受，認識他的人都願意拿他來編笑話。他真的就像個彌勒佛，是朋友們開心的按鈕，也有人說他是壯族的「阿凡提」，本人的故事恐怕要比他的小說流傳得更廣。面對種種調侃，凡一平當然又是一笑。

陽光男人

要不是因為有太多的顧忌，我真的願意叫他一聲「陽光男孩」，雖然他早已過了被別人叫做男孩的年齡，但是我相信任何一個跟他接觸的人，都會有這樣叫他的衝動。

按照自然的規律，一個人只要寫了好幾本詩集（比如《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》等），把好幾個民刊辦出了名，出過好幾次國，獲過好幾次外面的詩歌獎，編輯過好幾本「新詩年鑒」，而且還因為「新詩年鑒」引了詩壇繼朦朧詩之後最大規模的討論，那麼這個人應該算得上是德高望重了吧。他完全有資格在額頭上貼幾道標籤，走路的時候擺出大師的也就是鴨子的步伐，跟文學青年特別是女青年講話時拿拿腔調，心裡完全可以暗暗地使勁，使自己看上去飽經滄桑，顯得多麼有思想……但是這個名叫楊克的人卻沒有按照我們設計的模式去做，甚至沒有哪怕是一點點我們期望的跡象。像是故意跟我們過不去，他完全違反了「異化」的規律。就在昨天，他還在廣州的大馬路上跟一位電視台的熟人就「沒有人看你們的電視和沒有人讀你們的詩」這個問題，爭論了一個多小時。難怪那些老謀深算的人常常拍著他的肩膀意味深長地說：你真年輕啊。

年輕有什麼不好？我們幾個廣西的寫作者在南寧聚會的時候，經常會想起從廣西去到廣東的楊克，除了有人學著他的腔調說一句「你們廣西不卵得的」之外，大家還驚訝於他那張似乎永遠也不變的娃娃臉。一些步楊克後塵的青年詩人或者像我這樣寫小說的小字輩，眼看著一個一個地超越了他的年輕，變得比他還老氣橫秋起來，真是急死了。而楊克卻好像從不把時間的更替當那麼一回事，不時地回廣西來晃一晃，讓我們這些早熟的人心生羨慕，然後又不得不總結一下他年輕的真正原因——那就是因為他的心態好極了。

1994年廣東省青年文學院在全國客聘了8名專業作家，簽完合同之後，作協派楊克帶著這支來自五湖四海的隊伍，沿珠江三角洲走了一圈。每到一處，我都是跟楊克住一個屋子。晚上，當大家都睡去的時候，楊克開始跟我談論文學，準確地說是在談論詩歌。那時他談得最多的就是詩歌比小說牛逼，民刊比名刊牛逼，廣東比廣西牛逼，而且對我這樣有想給名刊寫小說強烈願望的人，不無譏諷之意。偶爾我會反駁他幾句，但大都數時間我都在應承著他的觀點，並覺他有一種要把自己的觀點放之四海的強烈願望。