9.粉我師友（上）（9）

當時的鄭軍里只是把畫畫當業餘愛好，並沒有膽子把它當成職業。***他的命運還得跟隨形勢，畫筆和畫夾不得不陪伴他來到插隊的地方。在這裡，或種菜或插秧，乾的全是農活。每天晚上，別人因為體力透支睡得鼾聲四起，但是他卻冒著讓上帝笑的危險偏要思考。他看不到廣闊天地大有作為，反而加倍地覺得孤獨、無奈，甚至對未來一片茫然。要不是因為畫畫這點兒愛好，他就不知道如何打雞鳴狗叫的長夜。宿舍的泥牆上，貼滿了他抄寫的魯迅詩詞，掛滿了他畫的農民素描。白天，他是接受貧下中農再教育的知識青年；晚上，他是個用畫畫解悶的彷徨者和孤獨者。為此，他被點名批判，說他有成名成家的思想。彷徨者和孤獨者身上又多了一份挫敗感。

凡是成功的人，都會毫不吝嗇地肯定童年的不幸、命運的挫折，他們甚至高喊「感謝生活」的口號。如果我們不承認弗洛伊德的理論，那麼，生活的磨難就一定是藝術的催化劑。假如沒有槍聲的刺激和插隊的挫敗感，我就很難理解鄭軍里身上那股勃勃的生機，以及他內心強烈的藝術衝動。

插隊兩年後，他被南寧市文化局抽調，跟一些會畫畫的人畫「解放廣西」系列，他的作品參加了廣西美展。1977年，他考上了廣西藝術學院美術系。這時候，比他肚子更餓的是精神饑渴，比做學長更渴望的是藝術長進。他有一種強烈的不滿足，卻又不知道去哪裡抓食，只能從新雜誌的封二、封三上，了解那麼一點點外面的信息。但是，這點點信息滿足不了他龐大的精神之胃。於是，他找朋友，請他們用照相機拍下四川美院和中央美院的畫作，然後把底片寄到廣西。往往底片一到，他就連夜沖洗，生怕慢一兩秒鐘看到那些畫，就跟不上時代的步伐。底片帶來了當時中國最前衛的畫作，也有力地衝擊了他的觀念。他再也坐不住了，用餅乾當正餐，沒日沒夜地畫，就希望能像中國趕超英美那樣趕超別人。回憶那段用功的經歷，現在他都還佩服自己。他說到目前為止，他用來畫畫的時間，起碼是現在美術系學生畫畫時間的三倍。他又一次證明，即使再聰慧的人也必須勤奮。

他的新觀念和紮實功底為他贏得了機會。1982年，中國畫研究院在各地選拔優秀畫家進京學習，他被選中。這個班一共20人，由著名大家黃胄帶隊。因為黃胄的關係，他們在故宮和中央美院附中幸運地看到了部分歷代著名畫家的原作。那才叫真正的大開眼界！曾經學習的範本近在眼前，甚至可以臨摹；曾經景仰的大師，比如黃胄、葉淺予和蔡若虹就有身邊，可以當面請教。忽然置身於這樣的環境，鄭軍里不僅僅是陶醉，他還感覺到了壓力。他知道憑經驗、憑技術都畫不過人家，唯一可拼的就是廣西少數民族題材。學習半年之後，他回到廣西，立即就組織幾個畫家到南丹的白褲瑤地區體驗生活、寫生。鄉下的食品如何難吃，跳蚤又如何欺負他？就不必說了，關鍵是他在這裡看到了山民的粗放和野性，找到了適合他藝術表達的對象。這是個特殊的文化時期，中國敞開國門，各種藝術觀念像八面來風，打得藝術家們暈頭轉向。但是，很快，作家們紛紛把寫作視野投向荒郊野嶺，尋找文化之根。導演們掉轉鏡頭，瞄準了沉默的大地。特別是廣西廠的導演，他們正在為拍《一個和八個》、《黃土地》作準備。各種藝術門類在沒有紅頭文件、沒有領袖號召的況下，全都步調一致地投身鄉野，尋找對抗外來文化的力量。鄭軍里與他們同步，這標誌著他擁有了跟全國畫家一起賽跑的機會。

零敲碎打地畫畫，他很快就不滿足了，總覺得應該有個大系列。但這個大系列是什麼，他還不是很清楚，只是隱約感覺到了內心的強烈衝動，就像地震的前兆。一直，他都是個在藝術上喜歡探險的人，抽象的畫法、現代派的技巧，他從不拒絕，甚至於嘗試用刀叉吃中餐，用黃油拌米飯，穿唐裝打領結。所以，在他的中國畫里從來不缺西方的繪畫造形，各種畫派都曾經光顧過他的畫作。當技法和顏料在他的畫作上慢慢改變時，他現了一個真理，那就是筆可以改、紙可以變，獨獨我們的文化精神和內涵不能變。大系列就這麼一下撞上來了，叫做「華夏風流人物」系列，從盤古開天地畫到清代的曹雪芹，每幅76x76厘米，共120幅。那時候他剛有兩間小房，住著妻子、孩子和保姆。要是有人睡覺，他就趴在地板上畫。如果床鋪空出來了，他才有直起腰桿的機會。120幅，每幅的構圖既不能重複，又要飽滿，智力的挑戰遠遠大於體力的支出。在沒有任何定金、尚不知道畫作出路的況下，他整整折騰了一年時間，才把120幅全部完成。