8.粉我師友（上）（8）

有樂趣的人才會永遠年輕。除了詩歌，楊克還有很多樂趣。比如他還有半年時間才出國，但半年前他就開始張羅著給朋友打電話了；比如他寫了一篇小說在某某雜誌表了，他會興奮地告訴你，高興的勁兒絕不亞於寫出一好詩，當然他還會不失時機地教育你，說其實寫小說也沒什麼難的，寫詩的人可以寫小說，但寫小說的人不一定能寫詩；比如那個諾貝爾文學獎的評委馬悅然教授在收到他的詩集之後，給他回了一封電子郵件，他會不自禁地告訴許多人；再比如當我花了1400元錢買到一件衣服，而他只花700元就買到了時，他會按捺不住內心的喜悅，從廣州打一個長話給我，不為別的，只為了告訴我同樣的牌子，你白花了一半的錢。最令我感動的是去年秋天的一個深夜，我們一群人正在談一個根據我小說改編的電視劇本，大家一邊喝一邊談，都有些醉態朦朧了，都想象不出還會有人給我打電話了，突然手機響了起來，傳來楊克的聲音：你知道嗎？今年的諾貝爾文學獎給了高行健。那一刻，我真的為有楊克這樣的朋友而自豪，為他惦記著我而願意把有關文學的任何消息告訴我而感動，哪怕這是楊克為傳播這個消息而打的最後一個電話。

我一直認為楊克是一個透明的人，率真的人。如果我們按世俗的眼光來衡量他，也許會認為他太善良了，太年輕了。但是當我們抬頭看一看我們的去路，也就是用終極關懷什麼的來衡量他也衡量我們自己的時候，我們才會現，衡量一個人是沒有統一標準的，那要看你這一輩子把什麼樣的追求放在位。如果你的要追求是快樂是年輕，那麼你就能夠理解楊克。在焦慮和抑鬱症肆虐我們的今天，能夠保持楊克那樣的心態，應該說是一種造化。

一個畫家的路線圖

——鄭軍里印象

如果一個陌生人要在一群人里找一個教授的話，那他準會把鄭軍里給揪出來。原因是他長得太像教授了，或許他就是按著教授的模子長的：標準的五官、標準的不苟笑、標準的舉手投足。在這個教授都長得不像教授的年代，在這個絕對不以貌取人的社會，鄭軍里教授偏偏就像個教授，不給別人一點點意外。

但是，他的畫卻不像他的外貌那樣溫和。畫人物，不是一個眼晴高就是一個眼睛低；畫動物，不是腿短，就是身長。反正總之，他畫得人不像人，馬不像馬，就那麼幾點，就那麼一坨，把墨汁當錢存，捨不得在紙上哪怕多潑一點點。然而，只要你的目光不小心落到他的畫上，就一定會像皮鞋粘住口香糖那樣被粘住。你會現在幾團顏色和斷斷續續的線條里，有人的準確狀態，有馬的奔騰氣息，一種叫做氣勢或者意境的東西漸漸產生、撲面而來。這便是鄭軍里的畫，他把別人在山水、花鳥畫里的大面積留白，放到了人物和馬的身上，把卡夫卡小說里的變形誇張搬上了中國宣紙。當某些畫家還在為畫得不像而摔杯子砸碗的時候，鄭軍里卻敢於向「不像」大膽地邁進，追求神似形不似的散文效果，變形誇張到有點兒無厘頭。他用畫再次證明畫就是畫，不是生活再現。

千萬別懷疑鄭軍里的基本功，他可是地道的學院派，先習油畫，後學中國畫，擅長工筆人物，一看就知道是嚴格學過素描的。他不是化肥催生的禾苗，而是在南寧街頭慢慢長起來的樹，年輪細密，材質過硬。具體的表現就是他曾經被這個世界驚嚇，曾經有過挫折和打擊，就像樹沐浴風雨。十歲那年，「文化大革命」開始了，由於兩派武鬥，城市的上空不時響起嗶嗶叭叭的槍聲。喜歡書法的父親不讓他出門，他就和哥哥鄭軍健（後來成了書法家）躲在家裡練字、看畫。這個對無數家庭造成過傷害的運動，讓他有了足不出戶的理由，給他儘早接觸書畫作品的機會。為了躲避不長眼睛的子彈，他擁有了臨摹書畫的大把時間。對於幼小的心靈，只要有個妖魔鬼怪嚇著，都會激靈感，更何況是近在咫尺的槍聲。在極端的環境下，他畫畫的靈光偶爾一閃，立刻就引起了他母親的驚訝，於是託人給他找了一個畫畫的啟蒙老師——徐傑生。那時候，畫畫並不熱門，老師要碰上一個真愛畫畫的學生，比現在買彩票中獎的概率還低。因此，徐老師遇到愛畫畫的鄭軍里，其興奮程度絲毫不亞於鄭軍里遇到他這個老師時的興奮。鄭軍里的基本功就是在徐老師這打下的。