7.粉我師友（下）（7）

但是，他剛剛在文學的跑道上起跑，忽然就閃了。有人說他沉溺於愛，有人說他下海經商，有人說……後來經多方核實，才知道他進政府部門做了秘書。一次偶然的機會，我和他在辦公室里巧遇。彼此不經意地一瞥，我就現他的眼神里已經沒有文學，表也生了微妙的改變。絕對不是傲慢，也不是忽略，而是跟文學無關的局外眼神。文學前輩只要看見這種眼神，十有**會為之惋惜，因為任何的「靈光一閃」，都有可能是好作家出現的信號。然而，我卻暗自高興，希望他能在仕途上有所作為。真正熱愛寫作的人都有這樣的私心：自己不願仕途，卻希望朋友去為人民服務，也包括為自己服務。這麼期盼了十多年，遠志雖然在仕途上有小小的進步，卻與文學對仕途的想象還有距離。某一天，他從朋友的朋友的朋友那裡，找到我的手機號碼，給我掛了一個電話，說他就要回縣文聯工作了。飛了一圈又回到原點，他信誓旦旦，說自己把最美好的青春獻給了講話稿、總結報告和典型材料，現在要專心致志地寫作了。我說好呀，許多人都是因為幹不了別的再回頭寫作的。我就聽見一個退休幹部擲地有聲地說，從現在開始，我要認真地寫作了。也聽見過下海經商的某兄血本無歸之後說，其實虧本也是寫作的體驗，把這個經歷寫出來就是一本名著。還聽見某個**分子說，關進去之後終於可以認真地思考和寫作了。他們都有寫作的原動力，卻忘記了寫作還需要精力、體力，甚至虔誠。而這幾方面的條件，遠志都還具備。

果然，之後不久，我就在《詩歌月刊》、《花城》和《河池日報》等報刊上讀到了遠志的詩歌。只是他不再叫遠志，而叫「八兩」（筆名）。他的詩大都口語化，寫日常生活，寫街頭小景，寫揮不去的鄉愁。開始，我以為他只是把寫詩當作消遣，是暫時的插曲。卻不想，他一寫竟寫出了厚厚的一沓。在傳統的文學模式里，詩歌本是狂放的產物、激動的後果，是熱血的沸騰。但在遠志這裡，詩歌卻是過了青春期之後的冷靜。他的文字再也沒有華麗和衝動，而是徹底的樸實，彷彿日記。快餐、路燈皆可入詩，親人朋友紛紛來到紙上。一個夢，一次洗澡，一回醉酒，或剃剃鬍須、凝視兒子，或者閱讀，他都不會放過升華的機會。煙火氣愈來愈重，不切實際的想法漸行漸遠。昔日被稱為象牙塔里的詩歌，曾經與高雅同義的詩歌，被遠志降下來，再降下來，成為生活的記錄、細節的咀嚼、事件的沉思、個人的體驗。

在遠志的所有詩歌中，最讓我怦然心動的是《我是一個可以利用的人》：「親愛的朋友如果我百年之後/請不要把我扔在荒野那樣我會/腐爛最後變成泥土/我的消失/將毫無意義/請遵照生態建設的要求/對我進行妥善利用/我有一米七四的身高請把我的骨骼/讓給那些侏儒/我腦滿腸肥有太多的脂肪/請把我的**分給那些枯瘦如柴的人/我有流動的血液那裡面有不竭的激/請把它們注入一貫得過且過的人的血脈/我有較強的推理能力和快速的口算能力/請把他們複製給那些因家境貧寒無法上學/長大后在城市裡打工/臘月里跟老闆算不清賬的民工/我容易動有過多的悲憫/請把它們種植在日益沙漠化的心靈/但我的眼睛不行它已經高度近視/我的鼻子不行/它患有鼻炎我從小就不知香臭/我的胃不行/它喝過太多的酒吃過太多的辣椒/已經失去最初的感覺/我的肝不行它鞠躬盡瘁一生/已再不能解毒造血和凝血/我的嘴巴不行它藏不住假話/我的手掌不行它無法料理生活/不會抓財卻只會敲打無用的詩歌/朋友啊這一天遲早要來/當我閉上眼睛時/請不要哭泣/請像對待一棵倒下的樹一樣對待我/直木做成板/曲木做成軛/剩下的枝葉請塞進火塘/讓我來一次盡地燃燒。」

正是有了這詩，才讓我確信遠志是一個詩人。它有悲憫，有出人意料的想象，有人生觀和哲理。在漫長的時光隧道里，一個詩人能有一代表作就算幸運。不信你看唐詩選本，好多著名詩人流傳下來的都只有四行絕句，總共也就20個字。我不能斷遠志的這詩會流傳下去，也不會因為我的喜歡，這詩就一定被廣泛傳誦。它可能還會默默無聞，像許多好作品一樣被這個世界的傲慢與偏見埋沒。但是，我喜歡它是不爭的事實。