8.粉我師友（下）（8）

以他這詩的邏輯，我認為遠志已經被詩歌徹底地利用。先詩歌利用了他的敏感和多。只要看看這本詩集里的「親篇」你就會相信。「一九八五年十二月/一個四十多歲的女人失去了男人/一九八七年四月/一個五十多歲的男人失去了女人/在那個男人家/那個來弔喪的女人/一邊流淚一邊摸著那個男人的手說/哥哥哦我們的命咋這樣相同啊……」（引自《一場遲到的悲傷》）。在遠志平靜的外表之下，有一顆過敏的心靈，這是他能成為詩人的先決條件；其次，詩歌利用了他的思考。「來時/被一個子宮包裹/去時/被一個木盒包裹」（引自《包裹》），《我是一個可以利用的人》也可為此作證。再次，詩歌利用了他的眼睛。他看見三輪車上的小女孩，看見農民工和農村婦女，看見街道和烤魚攤……他的目光是向下的，像一縷夕陽的餘暉落在底層人物身上，有微微的暖意和恰當的溫度。應該說，詩歌已充分利用了遠志的多，甚至有的地方已經到了濫用的地步。但在思考和觀察方面，詩歌卻在他身上留下了太多的空間。

所幸的是詩歌利用遠志，而不是遠志利用詩歌。

詩歌的第九十九條命

做椅子的木匠抱怨沒人買椅子，寫詩歌的人抱怨沒人讀詩歌，在戰爭、自殺性襲擊和一下死幾十萬人（印度洋海嘯）都不能提神醒腦的今天，沒人讀書已經變成正常中的正常，我們就別指望有更多的人來讀詩了。但這私毫不影響詩歌的尊嚴，它本來就屬於小眾，是廢墟之上的一抹綠意，是日常生活中不起眼的調料，是孤獨時心靈對心靈的尋找。那種把詩歌當手臂高高舉起，把詩歌當大喇叭煽動緒，以詩博名當領袖的種種誇大性幻想，本來就不是詩歌的正常軌道。

所以，我要說，土路是個真正的詩人！

先，他對詩歌的熱愛有足夠的天數來證明。還在河池學院讀數學系的時候，他就愛上了詩歌，如果把十五年的天數加起來，已經超過了他現在眉毛和白頭的根數。其間他做過老師、記者、編輯，在北京流浪過，在廣西簽過小說創作合同，每一個工種帶給他的好處，都大大地超過詩歌的饋贈。可是，他對詩的熱愛卻不因物價的上漲而改變，不因高利潤的誘惑而放棄，反而越寫越過癮，越寫心裡越踏實。我這麼說，並不是鼓勵寫作者選擇貧窮，更不是為那些既寫不出作品又不願意謙虛寫作的懶漢和變態狂說話，而是想強調雖然詩歌沒有給土路帶來多少版稅，卻給他帶了另外的好處。這些年，他吃過不少苦頭，輾轉多個臨時招聘單位，但我很少聽到他牢騷，大多時間都在任勞任怨，是詩歌安慰了他奔忙的內心，給了他戰勝困難的力量，撫慰了他受傷的胸口，幫助他找到了更多的知音。

其次，他的詩歌里有感動，這是任何文學形式最最基本的要求。「父親啊父親＼原諒我原諒詩歌＼我只是一隻由你養大的老鼠＼一次次把洞打進你的夜晚＼而離開村莊＼又使我變得如此貧窮」（《想起父親》）這樣的詩句讓我回到了感的根部，怦然心動。土路早期的詩歌大都用比他衣著還要樸素一百倍的語，來抒鄉思離愁，感紮實飽滿，絲毫不像那些脫離生活的疑似貴族，以幾個驚嘆號或感嘆詞來冒充詩歌。土路的詩至少撩撥了我的內心，戳穿了我的愧疚。杜甫為什麼景仰李白？徐志摩為什麼擁有「粉絲」？不就是因為這種感動嗎？我為廣西能有這樣的草根詩人而慶幸！

再次，他的詩歌里有抵抗。隨著開、提速、gdp等字眼的鋪開和大量引用，城市的詩意正在消失，生活的平庸也不可避免，但是土路卻用他的短句最大限度地留住了詩意的片段和偶然的思想：「一群孩子涉過七月＼進入這片水草」、「太陽已去＼上帝已死＼是誰從下面支撐你＼哲人」、「他們出現在天上＼一共五個人＼其中：四個是男的＼這從衣服上可看得出＼一個是女的＼僅靠經驗判斷」。土路喜歡用平常來抵抗平常，用平庸來反對平庸，就像《開往春天的快巴》，他詳細地記錄了一群人在快巴上的位置以及坐姿，這是一個無聊至極的詩人在為無聊至極的生活建立檔案，充分暴露了詩意消失之時他的絕不甘心。

我曾經多次提醒土路，你有那麼多傷痛的經歷，又有那麼多漂泊的體驗，這些為什麼都不能進入你的小說？他沒有回答，但我知道他心裡是拒絕的，好像他更願意做一個不受傷的少年，更願意保持內心的純凈以延續詩歌。儘管有人不停地聒叫「詩已經死了」，但我不相信。詩歌有99條命，即便暫時休克，它也能隨時隨地復活！

null

全書結束！