41.才情畢露顯鋒芒（24）

現在這照相的姑娘是吉公生命里的一個新轉變，在他單調的日月里開出一條路來。不只在人上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有著落的日子，現在是驟然地點上希望。雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他卻開始愉快地散步，注意到柚子樹又開了花，晚上有沒有月亮，還買了幾條金魚養到缸里。在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去託人代售。有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。

忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。祖母生氣到默不做聲，只退到女人家的眼淚里去，嗚咽她對於這弟弟的一切失望。家裡人看到舅爺很不體面地到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。

那布著柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱呀呀的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。現在想來，我不能不稱讚吉公當時那一點掙扎的活力，能不甘於一種平淡的現狀。那小樓只能塵封吉公過去109

不幸的影子，卻不能把他給活埋在裡邊。

吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭里許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音訊了。

兩年前我南下，回到幼年居住的城裡去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校里讀書，對於科學都非常嗜好，尤其是內中一個，特別聰明，屢得學校獎金等等。於是我也老聲老氣地出人事的感慨。如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合適於他的聰明，能給他以展的機會不再復演他老子的悲劇。並且在生命的道上，我祝他早遇到同的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。這得失且並不僅是吉公個人的，而可以計算做我們這老朽的國家的。

至於我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的歷史，這裡實沒有細講的必要，因為那中年以後，不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不適當的環境搏鬥。由於愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司里任職，更進而獨立地創辦他的小規模絲織廠。這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對於他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟。110

年老了，當時的聰明一天天消失，所余僅是一片和藹的平庸和空虛。認真地說，他仍是個失敗者。如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應該在他那個聰明孩子和我們這個時代上。但是我則仍然十分懷疑。

（原載1935年8月11日《大公報？文藝副刊》）

文珍

家裡在複雜形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。

起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓上幢幢的人影，嘈雜陌生的聲音；假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井；紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人，圍著四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，晒乾菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸的在紛亂的周遭中，居然掙扎出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這個中心，抓緊它，旋繞著它，要求一個孩子所迫切需要的保護、溫暖和慰安。